紙 倉 庫

不能說是毫無預警，這是一場我早可預見的風暴，只是結局出乎我的意料。


話說前些時候我靠了一些關係(靠人情、也靠高層對人事施壓)，順利地到某集團筆試、面試，之後又更加順利地到公司體檢。這家公司原本不在台北，豈料又這麼應我所願地在此時遷到台北來。

記得最初，我曾對爭取這個工作感到很猶疑；那時在晚餐時和家人提及這份工作之後，我的父母比我還要興奮，準備各自去動用他們所能用上的關係了。但就在同一晚，當客廳只剩我和父親時，我突然又請他緩緩，這份工作似乎並不能幫我朝我欲走的路靠近，而我也很清楚我對它並無熱情。

隔天我企圖把同樣的話告訴我媽，我表示還需要考慮一下時，反而讓她給說服了；她明白我並不熱衷，但一份穩當的工作也沒什麼不好，最重要的是，我得盡快開始存錢好達成其他安排的目標。那時，我的確也苦無其他面試機會，這樣無業的狀況真的不知會持續到何時，於是，自己便決定無論如何要多抓住一個機會。

慶幸的是，這也真的是我這兩三個月來唯一的面試機會，天曉得若當時我未把握這個機會的話，我的情緒和未來會沮喪到什麼程度。後來，在兩週前做完公司體檢後，我便一直在等候最後結果，也在享受最後的空閒生活。

而公司一共安排了兩個應徵者做體檢，但最終只錄取一位。我很明白另一個競爭者是以自己的實力爭得這個機會，而我卻是因為關說之故；因為我實在不太懂得考試的技巧 (也很可能根本是智力和努力都不如人的關係)，公司的筆試我不可能考得太好，我雖不認為這樣的考試可以真正測試出能力，但那確實是我在那樣時間條件下所能表現的極限。於是，當我在體檢時遇上另一位應徵者時，我心裡有著一絲很微妙的歉意和優越感，因為我知道我能得到這工作的機會比他大得多，因為我的「後台」之一呢，嗯，是個核武級的人物。

在這等待的兩週期間，我的心裡已經80%做好要上班的準備了，甚至和一個朋友討論起要在附近區域一起租房子的計畫。不過在和朋友聊天時，我倆都覺得還不能太有自信，畢竟最後結果還未知。於是，上週二我又打開 104，再投了二、三個幾個新工作。

出乎意料的，這回我得到了一個面試機會，而且是個我所嚮往的領域。經過一個週末的沉澱，我回覆對方我爭取這份工作的意願，對方也允諾在這兩天給我最終答覆。

我當然對第一個公司感到過意不去，我僅期望若我能順利得到第二份工作時，我能在第一個公司回覆我前告知公司，以盡量減少他們作業上的麻煩。而在另一方面，我也不願在一切事成後才告訴為我動用各種關係的家人，尤其在我前往面試新機會的當天，母親其實略顯不悅。於是，昨天上午11點多，我向母親提了這件事的發展，我早預見將有一番緊張的氣氛，但事情卻演變得遠出我意料之外。

我告訴母親這兩天另一個公司會給我結果，如果我能被錄取，我會接受第二份工作。母親蠻生氣的，在聽我說明之後，要我立刻打電話給第一個公司。我傻眼了，母親要我放棄一個保障的機會，我很可能會落得兩頭空。

母親當時確實強硬，而我並非吃硬的人，但我沒多久就屈服了。母親說我既然意願不高，那就不要再麻煩人家；我因為這句話又彷彿回到當初掙扎著是不是要投履歷的那一晚，而這幾天我也的確非常煎熬，希望第一間公司千萬不要趕在此時通知我錄取，我非常明白母親的壓力。而說實在，利用關說的方式得到一份工作，我的心裡對此也感到蠻尷尬的，如果可以不顧現實，我實在希望自己做得坦坦蕩蕩，那比較符合我的真實性格。於是，我趕在公司午休之前播了電話，把自己的後路截斷。


母親沒什麼社會經驗，單純得令人吃驚。但如果可以的話，我還真希望世界上多一點這種人，我絲毫不怪母親，反而對她另眼相看。


或許我們終究是一對蠢母女，但我現在的心情很坦然，這種時刻很難換得來。


(圖： Sempe)

11 點鐘看電視的習慣隨著年節而中斷。年初五，打算比平常早些上床，11點半，卻仍是好奇性地打開了平時慣看的頻道。

年節特別節目的關係吧，國外短篇影集變成了熟悉的臉孔，我看見蘇慧倫、屈中恆、柯一正和演過楊德昌《一一》的男童星(已經長大了)在公視出現。這部戲挺有意思，片名叫《終身大事》，但不一定指結婚這回事，而是你冀望能安身立命的生活方式。

這挺符合我對生命的某些態度，同時也切中我對婚姻在生命中所佔比重的疑惑；我還記得，和整脊醫師的談話中我曾有過類似的形容：我總覺得決定留學之路像是訂婚一樣，合拍了，我就要這麼訂下我的終身大事。這也都讓我再度想起，前陣子在心底確定的事。


求職不怎麼順利的關係，我自然也開始思量，出國唸一個冷門科系究竟是不是一件對的事情。照目前的情況看來，除了可以多符合一些要求碩士學歷的職缺，基本上這個學位還未能看出有個什麼幫助。

同年一起赴英的H，深深地對這場海外之行感到矛盾。同桌的E 則在身邊告訴我，如果不是真的很想唸書，這段工作經驗的留白反而是項缺陷，他身邊正有血淋淋的例子。而和K，走在前往咖啡廳的路上，她絲毫不訝異我無業的現狀。她身邊有一票留英朋友，現職都是專業米蟲。


我把自己送入一個更窘迫的境地了嗎？
David 在我英國之行的尾聲，帶我到一間有百來年歷史的鄉間 pub 話別，我們坐在花園裡惋惜錯過20分鐘前的八點鐘落日。他是系上的講師，更是開系的三大元老，連他也這麼問我：「唸了這個系對妳有什麼幫助？」

面對米蟲似的生活，幾個月下來，已從一種尖銳針刺般地難以調適，擴散成仍可呼呼入眠的顛簸。一日，我像饋償父母的留養，熱切地拾起母親遺留在後陽台脫水槽裡的未完工作，一面催促她快快出門與姐妹淘們玩耍。

家中開放的後陽台是以另搭的屋棚遮雨的。陽光總是可以穿過淡藍透明的膠蓋讓後陽台在日間一片明亮，也能讓晾起的衣物快些乾爽。此時，咚咚咚咚咚…地，雨棚上方的傳來急促紮實的聲響，經驗讓我知道上方正有一頭貓咪走過。我興奮地朝著牠使勁揮手，希望引起牠的注意，但牠始終不理會我，像是從未發現我。

就在貓咪瞧也不瞧我就走遠的那一瞬間，我突然領悟到了一件事。我對牠的揮手有一個重要的心理意涵，在我們身邊諸如此類向誰揮揮手、引起誰注意的平凡小動作，都代表了一個深刻的潛意識過程。


就在貓咪瞧也不瞧我走開的那一瞬間，我突然領悟到了一件事。我對牠的揮手有一個重要的心理意涵，在我們身邊諸如此類向誰揮揮手、引起誰注意的平凡小動作，都代表了一個深刻的潛意識過程。


那符合我在畢業論文中用上的一個理論，同時，也牽涉到一個我不知為何非常執著的一個現象。在那一瞬間，我知道，這些種種的驚奇聯想、這些對生活瑣事的強烈好奇，都是這趟海外求學之行所帶進我生命中的事。


在落日落下之後、天仍一片光亮的八月英國鄉間，我反射性地回答 David 突來的問題。我說這個系為我開了另一扇門。我當時完全無法去設想現實的生存問題，這個答案也從未經過認真考慮，但說出的彼時卻不失真誠。


沒想到現在也是。

兩部影片裡類似的橋段，讓我對「吻」件事感興趣了起來。

因為朋友的關係，前幾天看了【P.S. 我愛你】的免費試映。麗莎庫卓 Lisa Kudrow (六人行 Friends 裡的 Phoebe) 一貫在片中擁有我行我素、傻大姐般的逗趣性格，她自有一套挑男人的辦法，她會大方地和看上眼的男人搭訕，打完招呼後就直截了當地問男人：「你單身嗎？」「你是不是gay？」。不符條件者她一點也不浪費時間，立刻掉頭走人；而符合條件者，也得馬上面臨下一關：「你有工作嗎？」的快速篩選。

如果有男士可以通過以上條件，麗莎庫卓的快速識人步驟便進入最後一關 ─ 與對方接吻。吻得不對味的立刻bye bye，連話都不用多聊；若吻得對味了，才進入聊天、約會的程序。


另一部影片是在公視播出的短篇影集【窗外有藍天】。女主角和身份地位不出色的男主角在異國(義大利)有過難忘的一吻，之後她決心斬斷與男主角的聯繫，愛上了背景、財富都顯赫的男人，也訂下了婚約。在這男人成為她未婚夫之後，這對熱戀中的愛侶終於在湖畔親吻，豈料這一吻竟吻得很煞風景。最後，男主角又是靠一個足夠激情的吻動搖了女主角的心。


記得多年前，朋友給過一個喜歡我幾年的男孩建議，她們說乾脆直接吻我算了，搞不好我會就此投降。L 去年也認真向我提議，他說固執如我，真想要進入一段關係的話，先吻了先睡了其實是個不錯的方式。我不算同意卻也不至於反駁，誰知道呢？搞不好我真的吃這套。

但這回我可得持反對意見了，儘管我並不知道那個男孩的吻功究竟如何。
在我眼裡，麗莎庫卓(sorry，我忘了她在電影中叫什麼名字) 挑選男人的程序，倒不是一關一關地累積好感，反而是藉著一步又一步的問題，看看最初的感覺是否可以持續。這種方式並不讓我覺得她很怪胎，我反而讓覺得她很smart；她看來像是只喜歡單身、straight (異性戀)、有穩定工作、吻起來對味的男人，我卻認為她知道感覺是相當不可靠的，她可能立刻愛上任何人，但她深知不單純的關係、性別不對的關係、經濟不穩定的關係、以及「吻生活」不協調的關係是會大把大把地磨損愛意的；若任何男人擁有以上任何一點，愛意的消失僅是遲早的事，那就乾脆省下時間吧。注意喔，片裡的麗莎庫卓都是對她有興趣的男人才展開以上的問題，而非大聲地問在場的男士有誰單身、異性戀、有正當工作然後湊上前去一一試吻；一種最根本的好感必須存在，否則連問問題的時間都該省下來。劇中表達的是剔除式感情觀：看起來不錯的對象，因不符合ABCD被剔除，而非任何一個男人因符合了ABCD而中選的累進過程。


劇末，【P.S. 我愛你】也對這個概念做了小小的呼應。片中的丹尼爾愛上了荷莉 (希拉蕊史旺)，彷彿在歷經波折後，兩人終於像是定情而深吻時，雙方突然同意這根本行不通，因為吻起來的感覺根本像兄妹。


於此，我就不得不佩服麗莎庫卓這角色的智慧了。吻被一貫描述地只是媒人，能牽起潛在戀情的橋樑，而非製造愛情的邱比特；吻可以助長愛的火苗，但不能點起愛火，不過，卻可以在愛燃燒之時狠狠澆熄愛火。丹尼爾和荷莉，【窗外有藍天】裡方定婚約的愛侶，原本都是那麼確定要走進愛裡，卻都因吻而煞止，因吻而戀情破滅，比起愛的助產士，吻其實更具有終結愛情的本事。對麗莎庫卓來說，在有小小火花之時，乾脆就先來會會這個愛情終結者，能夠存活得下來的，再花時間記住對方名字也不遲。


至於朋友們因我狀況所提出的建議，我只能說，理論上在沒有火花之時要藉吻讓愛起火燃燒是不太可能的事。而在那個男孩的case裡，我想，最重要的倒不是究竟可不可能有火花、火花來得早或晚、火花大或小的問題。問題在於，我們之間永遠有比爛斃的吻更能扼殺愛苗的事。


(圖：The Pied Peper, Jiri Barta,捷克動畫)

I

醫院裡，我正躺在院床上隨著機器做著規律的復健動作，一面訝異著眼前正對著的那一大片透明窗景。

紅色的古式磚房印上寬大葉子的綠樹，冷天的雨柱刷出深沉的色調，整片的玻璃放鬆視野成慣的邏輯，美得讓我覺得幸運。

我當然，幾乎是立即的，察覺了有什麼不對勁。這幾個復健床位，我不知來來回回、左左右右進出過多少次了，總是哪兒空了就上哪間，從沒見過這般的景。

原本是給米色的百葉窗緊緊緊緊遮住了。比較了記憶送來的對照組，窗簾不只是給拉起，而是整個拆除了。

沒幾分鐘，三個醫院志工走進我的床位，喊了聲抱歉便爬上爬下踩凳子借椅子地裝上百葉窗，窗簾雖沒闔上，景致卻走了樣。我難道不幸運麼？好多人等著的牽引機，我居然沒給等上，硬是趕上了這難得的景象；更別說還有幾台牽引機是在走道的另一旁，我當然也在那邊進出，像是前天，那兒可沒什麼碰運氣的百葉窗，永遠只能對著白傻傻的壁牆。


如果對機緣的過度解讀是種癮的話，那麼我還真時常沉溺。星期五，影片中的湯瑪士笑著亮出手中的旅館鑰匙，是大大的6 號，他們正站在6 號門前，泰瑞莎笑了，他們相識時湯瑪士正住 6號房，那時泰瑞莎天真地詫異，認真說，真巧，我6 點下班，像是命運安排。之後，他們再度碰面時，背景揚起 6 聲鐘響。


我也噗滋笑了。
螢幕上方也正標示著一個數字6，直對著螢幕中的6 號門，只因為我在兩個小時前選了一個6號桌。

那一天，我正好錯過一部影片，於是只好改看湯瑪士與泰瑞莎(註1)。

櫃檯小姐問我桌子要 5 號還是 6 號？

6 號好了，我說。但是坦白說，雖然我一直喜歡6 號，其實我本來覺得根本沒差。




II



「他到底想幹麻？」

「不知道，好詭異…」


我不是很喜歡在看影片的時候說話，但《紅汽球之戀 Enduring Love 》的劇情讓母親不得不和我討論起來。


劇中兩個男主角 Joe 和 Jed 因一場熱汽球意外，生命而有了一瞬間的交集。後來 Jed 開始對 Joe 緊追不捨，Joe 不解，問了 Jed 原因，Jed總是肯定又語帶曖昧地說：「你知道的。」

當時我和母親都非常能體會 Joe 的疑問，究竟要知道什麼？我們當然懷疑 Jed
是gay，但是電影一開始的那場意外又太震撼，會不會有其他的因由？


劇情的發展我就保留，直接跳到我所需要的重點，Jed 分不清信念與現實，或說是跨越了信念的界線。Jed 並不是《美麗境界 A beautiful mind 》中的John Nash，他不會看見不存在的朋友或將廢墟幻想成軍事秘密基地；Jed是錯將真實事件的解讀，誤以為是唯一事實。

我和母親聊起人類幻想應有的界線。我相信人們心中不符真實的幻想比比皆是，我們對人對事對物對世界，都有一套我們自己解讀的方式、都有一個我們自己相信的樣子。

Jed 在這個故事裡之所以能造成這般強烈的衝擊，不在於他擁有幻想、或擁有相信某件事情的執念，而是在於他必須要讓他人(Joe)也相信這件事，他必須要將這個幻想或信念實踐，而非等著它們發生。一旦當某個信念必須要涉及他人，永遠都是更嚴重的；我要說是， Jed 可以繼續相信他所相信的事，只要他不打擾 Joe、不逼迫Joe 去相信，或許我們很難發覺他…所謂的「有病」。

對比起我相信生命裡小小的巧合皆是命運的安排，說真的，我無法自信地說我的執念比Jed 來得輕，但我們之間確定的差異是，我不要求誰去相信。



(註 1)：電影湯瑪士與泰瑞莎為《布拉格的春天 The unbearable lightness of being 》，原著為米蘭昆德拉《生命不可承受之輕》。
劇中的湯瑪士為 Daniel Day-Lewis，看完此片兩三天之後，他得了金球獎影帝。

拿到 H 教授對我論文的評語時，我的心涼了。然後，我開始懷疑這一切都是卡爾搞的鬼。

卡爾是我的指導教授，是系上的老大。好幾個同學不喜歡他，去年也唸這個系的台灣學姊說他龜毛，我和 Makki 算是特例的，我們都挺欣賞卡爾。所有人都會同意卡爾是很聰明的，但他的聰明多半都被歸至負向的那個部份，對我而言，比起聰明，卡爾最重要的是細膩，他能對很細微、甚至是抽象的事物發生好奇，當然，這需要夠聰明的腦袋來支持，但聰明真的不足以形容他的特點。

因為討論論文和一篇 essay 的關係，相較於其他同學，我更發現了卡爾其實心態很開放的優點，他很尊重也很鼓勵學生有自己的想法。我想卡爾多多少少感覺得到同學們對他的評價與反應，即便他的性格應不會對此事在意，但我總不知為何地為他感到落寞。對於一個擁有高度學術熱情、又將整個系視作自己孩子般的他，我總覺得他應會希望學生們能和自己親近一點。在我們決定論文指導教授時，班上七個學生中，有四個集中到H教授的名下，H教授的老婆因為搞不清楚狀況，或許再加上一些些避嫌的因素而選了卡爾，在我眼裡，只贏得我這麼一個出於自由意願的學生，我總是替他感到孤單。

正因如此，我常常有一種卡爾「感謝」我的感覺。我並不是很確定，一個教授會不會把指導學生的表現視為與自己相關，也就是教授會不會多多少少包庇自己的學生？(當然，我也聽過完全相反的例子，教授猛找自己學生的碴) 而我又是卡爾少數的珍貴學生，我的表現會不會對他來講又加更切身？

H 教授給我的評語的結尾是，基於種種的原因，it can only get a good mark。這話的語氣，尤其是那個’only’所引起的效應，在我初次讀到時感覺上是頗嚴重的，我的論文在H教授眼裡應是出了頗嚴重的問題。但 H 教授在評分欄上打了和卡爾一樣的分數，在我看來，這是個比 good 還要好一些的分數，我知道評分的時候兩個評分者會傾向同意一個分數，不知道卡爾是怎麼說服 H 教授的？

說實在，當初這份論文我寫得有些挫折，也因此讓我一直認為自己壓根還不懂得該怎麼寫好一篇論文。反覆讀了H教授的評語幾次，有些語意才真正釐清，H教授在最後一段解釋的意思是，種種原因，讓這篇論文沒有得到更高(excellent)的成績。仔細想想，H 教授和我對 Good mark 的定義很可能壓根就不一致，在我看來還不錯的成績，對他而言或許僅是 only good。總之，對H教授評語的解讀，想必投射了我自身的焦慮與不安。

一切都將告一段落了。

聖誕節前系上發了 e-mail 來，給了個新年禮物：我終於確定自己畢業了。每週三固定的講座課在這個星期結束，這幾周跟的專題電影放映與講座也結束了。系上寄回的論文在上週五送到，和學校結業處聯絡後，學校說週一會寄出我的畢業證書與成績單。然後，最具象徵意義的，學校的帳號開始正式失效。


一切都告一段落了，就像一篇文章，該完結時就完結了。下一篇還會開始，但這一篇就確實地要結束了。

記億是沒能掌控的。機緣也是。



回台一個多月之後，那段日子常常似乎僅剩語言層面的意義，真實感覺卻像是被什麼隔了開，特別花力氣也不見得每次都能找得回來。

好像給蒸發了似的。或者更精確地說，好像一只給燒乾的鍋子似的。鍋底有一些黑巴巴的殘餘，那便像是我告訴誰：「我在英國待了一年，剛回來。」，那怎麼也刪不去，每每想要省略，卻省略不了；有什麼辦法呢？人們互相交往的起始，總是得從認識一個人的過去與未來開始，但鍋裡原本的東西，卻誰也無法知道，甚至，在某些時刻裡，連自己都可以忘掉。

就程度來說，蒸發或燒乾，也有不同程度的分別；就我的情況而言，鍋子裡已經沒有任何水份可供觀察沸騰，在淺褐色的殘餘物正要轉為更深褐色之時，機緣又替我往鍋裡添了一匙匙原本的湯水。

那時，我與英倫的最後維繫是一個尚未收到的海運包裹，我在 9 月中寄出它，卻到了 12 月初都還不見它的影蹤。雖然對於海運包裹該有的常識是，你得給它 1 至 3 個月的時間漂流，但當初在郵局向辦事員確認的大約是一個月時間，加上以我的經驗，通常約略是在寄出一個半月後會抵達，這回卻等上了兩個半月，直逼三個月的大限，我不禁擔心了起來，這很可能是我第一箱遺失的包裹。

然而我卻怎麼找也找不到當初的收據。我上 royal mail 的網站去查詢其他追蹤方式，但似乎沒有收據就一切沒輒，更令人灰心的是，網上所公佈海運包裹至亞洲所需時間至多是 8 周。

我開始做死心的準備。箱子裡有些什麼？我會失去什麼？(我得重買什麼？) 海運私人雜物與紙張的收價不同，經濟與時限的雙重考量，小小的箱子裡僅是書，那是我因寫論文而用到最後一刻的書。

我望望自己的書架。無須我認真清點，我就很確定佛洛伊德全集中，學術價值上重要，我既喜歡且常用的 SE 14 (集結 on narcissism, mourning and melancholia 等後設心理學文章) 就在那個箱子中。Damn！兩本克萊茵也在箱子中，還有唯一一本的威尼考特，封面還是威尼考特畫的，還有一本關於戀愛現象的研究，我來不及讀完在論文中用上，但卻是我覺得做此研究最重要的一本書…其餘的，我想不起來、也不願去想了。天啊，我居然想起了那箱書的外貌，淺褐色的小紙箱配上淺綠色的寬膠帶是我包裝得很滿意的包裹，但那時我已想不起來，究竟我在中文地址外有沒有寫上英文地址？還有， D 的室友留下的淺綠色寬膠帶似乎不怎麼黏，是不是包裹鬆開、地址條崩壞、書也散落了，然後船隻開到了非洲或印度，老外郵差怎麼看也看不懂中文？

對此，心已經登上熱身區準備死亡後的兩天，和我搭同一班機去英國的 W 小姐上線，她的暱稱在問她的包裹在那兒？從她那兒得知，9 月 7 日後寄出的海運包裹都還未到台灣，還有機會與我的書本們團聚，我便得以將心放下。

沒兩天，在線上遇到一同在英國待到最後的 D，她第一天上班，正閒得也悶得發慌，我告訴她包裹的事，她則告訴我她畢業論文的結果。啥？已經有人知道論文結果了？算算的確也差不多是時間了，但每個系上的時間表總是不太一樣。等等，想起 A 在暱稱上的訊息，她應該已經拿到學位證書了？還有心理系的 V 日前的暱稱 ‘ I have been awarded Msc. in Psychology ‘ 似乎也是。我這才稍稍想起了我那還未結果的論文以及我的學位，心思被拉到隔著兩大海洋、或是隔著地球上最大陸地的那一端，記憶也是。

隔了一天，我想起寄往海外的耶誕新年郵件隔天即將到期，趕緊跳下正往回家方向的捷運，跑到書店買了幾張東方味的卡片回家。該晚，我又花上不少時間寫卡片，寫著卡片的同時，又喚起這一年、與那些人有關的種種回憶。忙了一晚，隔天上午我趕緊將卡片寄出。

與海那端牽扯的事情完結了嗎？並不。
寄出卡片的那天晚上，我在睡前心血來潮地登入網路銀行，豈料發現自己在英國的戶頭竟然超支。我趕緊了解情況，原來這個月的 3 號，L 銀行向我收了60 英鎊的超支罰款，扣除我戶頭裡的 10 多英鎊，現在我又超支了大約 45 英鎊。如果每超支一次銀行便收取罰款，這回我除了再匯 45 英鎊之外，下個月，或是在下下個月的時候，我可能又會發現我又被收取罰款，然後又再一次陷入超支狀態…一直沒完沒了。我趕緊準備打電話到英國，看看我的 Skype 餘額，原本完美地將近用完點數，現在卻得重新購買。總共，一通台灣時間半夜打的電話、以及一通隔天中午撥的電話，我兩次與 L 銀行的客服人員溝通，終於用了好一陣子沒說的英文。


記億是沒能掌控的，機緣也是。
你沒想忘的事情，記憶會逕自淡去，你沒打算拾起的記憶，機緣自會令他們浮起，像是還未斷的絲線，終究都還有所牽連。不知該憂該喜，我總覺得這段英倫絲，似乎比我所能預見的更要堅韌。




後註：
致電至英國四天之後，我在家門口看見期盼已久的海運包裹。
意外的是，感覺上不怎麼黏的淺綠色膠帶，用來打包竟是出奇牢固。

上個星期天，我難得地想出門走走，僅是走走，卻苦無可去的地方。結果，我只得在線上遇到 w ，然後，他送給我干物女這個詞兒。


我滿頭塞滿問號，趕緊上網查查。干物女是指像乾香菇、干貝等乾物般乾巴巴似地女人，特質不外是一些邋遢女生的習性，例如假日不化妝、不穿胸罩、在家睡大覺，久久不上美容院、只有夏季才除毛等，但最重要的一點是，干物女已經對戀愛提不起興趣。


原本，這個詞已經要變成形容我最貼切的代名詞了，尤其從在英國最後的半年以來，我突然對愛情驟失興趣。嗯…我知道我本來就離愛情夠遠了，但心中對愛情的傾向程度，這回卻是有始以來的新冰點。我說不上來，就是懶了、厭倦了(在懶什麼？和厭倦什麼？好像曾經勤勞過、付出耐心過一般…)，還有，我認為這跟我畢業論文選擇研究愛情並沒有關係，並不是因為我研究了愛情而讓我對愛情失去了興趣，反而正是我有當干物女的潛力才會選擇用精神分析去研究愛情。

但在順從 w 的詛咒變成干物女的前一夜，我做了一個夢。夢境裡我在意著某個從未謀面過的男人，接著，夢境中的劇情發展成一種夢靨般的(但從另一個角度來說，或許是嚮往不過的)模式，而這種模式所駭人之處，正是因其在我真實生活中一次又一次地上演，而我在夢境中竟心痛得很深刻並感受如同真實。

正因在前一晚的夢境中，我的心竟能如此地痛，我竟能如此投入夢中的角色，想要某人想要得足夠劇烈、也悔恨得足夠劇烈，我想我還未乾得如干物那般徹底。
認真評量，回台之後，我還未在家不穿胸罩過，我開始有了有點根的鞋子，也在學習穿上他們，開始想要學化點妝，開始覺得頭髮抹上造型品是必要的事情。


是啊，我變了，好像終於變了。


(圖片: postcard)

誤打誤撞地，文字成了我畢業以來最常接觸的工作。後來，真的在文字上產生了一些興趣，同時這也似乎是我唯一較為專精的事，我開始確定自己最終目標要以文字為職，或者該說，不論最終我成了什麼樣的人，我也希望能夠永遠持續寫作，希望最終自己埋在文字裡的思想，能有出書的價值。



一年的準備期加上另一年海外求學，睽違職場兩年之後，對於找工作必須推銷自己能力這件事，我是既矛盾又尷尬的。原因之一是自己的方向尚不明確 ─ 有想做的事，卻沒有這樣的工作，不知該以什麼維生；二是隨著年齡增長，或許是自我要求的標準變了，也或許是有生以來第一次客觀地審視自己的能力 ─ 我發現自己所會的事情還真是為不足道，甚至，有時令我感到有些可笑。

這樣的原因讓我在找尋工作上頻頻感到遲疑，我既在實務的能力上有太多的東西必須儘快學習，同時又因終於有了想要深耕發展的領域，所以工作最好也別離它個十萬八千里，免得到時候要回來又得費盡力氣、甚至得放棄。總之，大原則便是與文字編輯相關的工作，最好是與心理相關、知識性的領域。

但出乎我意料的，以為目前尚處於學習身分的我，竟也有不碰的東西。話說日前我難得鎖定了一家出版方向令我頗為嚮往的小出版社，對方也如我祈禱地約我面試。原以為是家嚴謹保守的出版社，當我熬過考試 (順稿、下標、想書名、寫200字的封面文案、以及500字的編輯室報告)、交出未能全部完成的考卷，我便與負責人面試了。

一直到這一刻，不論出版社辦公室的風格、主編與人應對和主編提及上司緊張兮兮的態度讓我有小小的疑慮之外，這都是一份只要他們願意用我，我就一定接受的工作。

但豈料這是一份名為文字編輯，實為文字寫手的工作。就我事前的理解，出版社編輯是負責與作者/譯者聯繫、監控稿件進度、潤飾稿件、決定書名書封、蒐集和編撰各式相關資料的人，但這份工作卻是與其他同性質的編輯合力當作者。負責人說，不不不，你不用去管編務的事情，也沒有其他作者要聯繫，你們就是作者，只要全力把書寫出來就好了。

啥？我配合負責人慢條斯里的語調，來來回回地終於把事情搞清楚。原來這家出版社在某一部門的策略是自己發書，每隔一段時間公司會根據市場動向，開會討論出一個主題、擬出一個觀點，然後幾位編輯們便就此去找資料、合力寫出一本書，再合掛一個假名出版。

負責人不諱言地告訴我，合適的寫手(他稱做編輯，但抱歉，我覺得寫手更為貼切)很難找、也很難培養，他開始以這個方式出書三年了(公司還是有其他”普通”方式出的書籍)，換了20幾個’編輯’ (come on! 是寫手！)只有目前三個是比較能用的，汰換率很高，花費的成本也大，但他還是願意以此方式嘗試，他知道合適的寫手不多，但一定還是有的。

就某個角度來說，希望自己終能寫出長篇文章、甚至出書的我，其實直接上場磨練寫作是比較符合自己最終目標的。負責人知道我意朝寫作發展，便告訴我，他認為只會寫一種東西不算專業，他心目中專業的文字人是要什麼都會也都能寫。

這點我實在無法認同，我總覺得出版是要有些社會責任在的，對那些”編輯”而言，寫那些自己原本未竟了解之事，還要將之塑造成專業的書籍，其實說穿了，只不過是將資訊包裝成知識以及專家觀點在賣。

然而最令我顫慄的，應是又一次如此赤裸地看見這個社會討巧的本色。我總覺得這是台灣人貪小便宜與短視的縮影，所有事情求取快與便利，忽略了腳踏實地的必要性。

我對負責人說，我書讀得慢，腦筋也動得慢，我勝任不來。這是推託，也是事實。他也笑笑地告訴我不需勉強。

以這種方式認識到一種寫作出書的方式，我心裡實在五味雜陳。對於寫作，我有想寫的欲望，也有想寫的方向，但卻離寫的那一天還很遙遠，現在終究都還不是我能寫的時候。

對於要怎麼朝理想邁進、要怎麼變成自己想變成的人，我實在是不怎麼了解的。

所謂美麗的定義，在我身上是突然襲來的。就這兩天的事而已。

台灣化妝的女孩子比以前多了，衣服流行的式樣和國外類似，花樣甚至更多；坐在捷運車廂裡的時候，不似走在街上只能匆匆一瞥，有好多女孩子是讓你定了眼仔細看都還是那麼漂亮的，那是紮紮實實的好看，意謂著她們的妝、髮型和衣著，能將她們天生的樣貌發揮得好。

有人說男女的審美觀不同，或許吧，以往我身邊的毒舌男們，總能第一眼就認出什麼樣的女生是真正美女，什麼樣的是靠妝畫出來的。我從來就不懂得怎麼區分，畫起妝來好看，就是好看麼，妝要畫得好看也不容易，我信奉女人只有懶而沒有醜的真理。


但是這無關美麗。

我從未想過什麼是美麗，就漂亮麼，迷人麼，大概是類似的那回事了。但 C 老師應該一點也無關美麗，全身上下都是深褐色系，深褐色的頭髮、深褐色的乾瘦皮膚、深褐色的修長西裝，深褐色的年紀。她不迷人，也不礙眼。她的課平板、直接，實在但毫無樂趣。我從不懷疑她對理論的理解，但是她的言語精簡，無法給你更多的描述；她有輕輕的異國口音，尤其獨特的是，她嘴裡有一種不凡的發音方式，當她吐出那些精簡卻堅定、緩慢的語句時，我彷彿聽得見來自於我祖母，甚至是我曾祖母，那口因假牙在口裡移動的特殊聲響。


我不討厭她，也不特別喜歡她。但認真探去，在學期很後來的時候我們才因難得的課程而見到她，可是她卻真正烙下了我心中對分析師的印象。很奇妙的，B 老師是我見到的第一個分析師，H 教授則是最有名的，但我心中的分析師，卻是深褐色的C。


關於美麗定義突然襲來的那一天，我正在公車上，看著窗外因隔熱玻璃而褪了彩度的流動窗景，腦子裡是說不上影像也說不上聲音或文字，而是三者兼具同時交雜著客觀過往與主觀敘事的複雜東西。C老師總是在陳述完文章、再也沒有同學能夠努力發言之後，開始講述真正的案例。那一回，她大概是講到在治療當中的退行，那個接受分析的女孩曾經對她產生過同性戀的移情，那是一段激烈的過去，但總算那個女孩現在過得很好，她在治療過程中唸完了研究所，現在有很好的工作，很好的伴侶。


漢斯先生問，這個個案做了多久？


C 老師不動聲色，一如唸著書本般的緩慢平靜，

說，十六年。



就在那一刻，回想起那一刻的那一刻，美麗的定義落下了。

美麗的是，那是一個不再對 16 年而驚訝的生命，那無關乎她的沉著或冷靜，無關乎智慧，在她身上那 16 年僅僅是必須，存在於生命中的必然和必須。



(圖：Amedeo Modigliani,1917, Madame G. Van Muyden, postcard)

上上週，原來我把課表看錯，Winnicott 還是照上了。分組討論的組長是學會的人，參加了前一週外賓演講的研習，他向我和另一位學員轉述了英國精神分析師的看法，該分析師認為精神分析文獻程度可以分三等級：Freud 的寫作為 A 級，Klein 為 B 級，而 Bion 和 Winnicott被歸為 C 級。


記得因課堂第一次得唸Winnicott時，我唸得非常吃力。事實上，去英國之前，我從未有過唸原文書的訓練，我那個時候唸什麼都很吃力。

第一堂上DM 的課時，大半堂課我們都花在問前一堂課的問題上。後來 DM 不得不轉入正題，改提Winnicott的文章，並問我們懂不懂文章在說什麼。我搖搖頭，DM誇張地露出一臉「慘了」的表情，並說「他是最簡單的」。

可能是對 Winnicott 有種執拗的相信，回想起來，我在班上的兩次公開簡報中，都選了Winnicott 的文章，學期末的一篇 essay我更套用了Winnicott的理論。後來英文閱讀能力好些之後，頂多是唸得快了一點，Winnicott從未因此變得簡單些。還記得在學校的最後時日裡，一天，我和漢斯先生一起走進圖書館還書，克萊茵死忠派的他，出乎意料地在進圖書館門的時候向我晃了晃手上Winnicott的書，讚賞了幾句，有向我推薦那本書的意味。

那書恰好我有，我多羨慕漢斯先生可以咻咻咻地將它看完，我買它是為了以後能繼續找時間研讀更多的Winnicott。漢斯先生也曾在課堂上公開地分享他所知的資訊，他說，威尼考特是公認的簡單，但那時他對威尼考特不熟悉。這回，他唸完了一整本，還給予好評，我再問問他，他仍輕描淡寫地說「他是最簡單的！」。

「真的？」我好驚訝，我真的不覺得 Winnicott 簡單，也驚訝於過了一年，我還是笨得這麼篤定，雖然在這一年中我已經笨得習慣了。

直到聽了小組組長轉述該精神分析師的說法，C 級寫作者在敘述上不似 AB 級作者表達清楚，以 A 級最為詳盡，B 級次之；閱讀 C 級作品有一定的困難。


幸好，笨蛋沒笨得那麼徹底嘛。