紙 倉 庫

拿到 H 教授對我論文的評語時，我的心涼了。然後，我開始懷疑這一切都是卡爾搞的鬼。



卡爾是我的指導教授，是系上的老大。好幾個同學不喜歡他，去年也唸這個系的台灣學姊說他龜毛，我和 Makki 算是特例的，我們都挺欣賞卡爾。所有人都會同意卡爾是很聰明的，但他的聰明多半都被歸至負向的那個部份，對我而言，比起聰明，卡爾最重要的是細膩，他能對很細微、甚至是抽象的事物發生好奇，當然，這需要夠聰明的腦袋來支持，但聰明真的不足以形容他的特點。

因為討論論文和一篇 essay 的關係，相較於其他同學，我更發現了卡爾其實心態很開放的優點，他很尊重也很鼓勵學生有自己的想法。我想卡爾多多少少感覺得到同學們對他的評價與反應，即便他的性格應不會對此事在意，但我總不知為何地為他感到落寞。對於一個擁有高度學術熱情、又將整個系視作自己孩子般的他，我總覺得他應會希望學生們能和自己親近一點。在我們決定論文指導教授時，班上七個學生中，有四個集中到H教授的名下，H教授的老婆因為搞不清楚狀況，或許再加上一些些避嫌的因素而選了卡爾，在我眼裡，只贏得我這麼一個出於自由意願的學生，我總是替他感到孤單。

正因如此，我常常有一種卡爾「感謝」我的感覺。我並不是很確定，一個教授會不會把指導學生的表現視為與自己相關，也就是教授會不會多多少少包庇自己的學生？(當然，我也聽過完全相反的例子，教授猛找自己學生的碴) 而我又是卡爾少數的珍貴學生，我的表現會不會對他來講又加更切身？

H 教授給我的評語的結尾是，基於種種的原因，it can only get a good mark。這話的語氣，尤其是那個’only’所引起的效應，在我初次讀到時感覺上是頗嚴重的，我的論文在H教授眼裡應是出了頗嚴重的問題。但 H 教授在評分欄上打了和卡爾一樣的分數，在我看來，這是個比 good 還要好一些的分數，我知道評分的時候兩個評分者會傾向同意一個分數，不知道卡爾是怎麼說服 H 教授的？

說實在，當初這份論文我寫得有些挫折，也因此讓我一直認為自己壓根還不懂得該怎麼寫好一篇論文。反覆讀了H教授的評語幾次，有些語意才真正釐清，H教授在最後一段解釋的意思是，種種原因，讓這篇論文沒有得到更高(excellent)的成績。仔細想想，H 教授和我對 Good mark 的定義很可能壓根就不一致，在我看來還不錯的成績，對他而言或許僅是 only good。總之，對H教授評語的解讀，想必投射了我自身的焦慮與不安。


一切都將告一段落了。

聖誕節前系上發了 e-mail 來，給了個新年禮物：我終於確定自己畢業了。每週三固定的講座課在這個星期結束，這幾周跟的專題電影放映與講座也結束了。系上寄回的論文在上週五送到，和學校結業處聯絡後，學校說週一會寄出我的畢業證書與成績單。然後，最具象徵意義的，學校的帳號開始正式失效。


一切都告一段落了，就像一篇文章，該完結時就完結了。下一篇還會開始，但這一篇就確實地要結束了。