紙 倉 庫

上個月，遷入朋友房間的合約原本就要生效，我急急忙忙，準備搬進新房間，來到書房，卻驚慌失措地感傷。很恰巧的，為了讓房東整理房子，遷徙延後了一個月，我也得以在心裡好好做足準備。

回到書房，這仍是家中我最眷戀的一角。
我有一張漂亮的書桌，書本有我自己擺放的方式。
書桌旁擺音響、儲藏工作作品的小櫃其實是廚具，我不知哪來的靈感，直說它適合書房，父親面露狐疑之色卻還是依了我，至今我從未後悔。

如果可以，我真的想留下，這個地方大約四年前完工，我在這裡工作了一年、準備出國唸書一年……現在，我待在這兒的時間太少，漸漸地減少停留，音樂也沒聽得那麼細、那麼長。直到真正要離開時才突然，甚至有點近乎哀傷地，發現我其實很愛它。

我懷念那段時光，在那張桌前、窗前工作、唸書的時光，即便，我的背疾似乎就是在那時候染上。
但突然之間，那樣生活的美好頭一次在意識中清楚現形，F 曾說，能那樣的生活真是美事一件，他說此話的彼時，我僅能理解那樣的生活確實舒適、令人嚮往，但無法憶起身處其中的愜意與寧靜……後來我會心地笑了，可能是在捷運車廂中，可能是在公園裡，可能是正在步行……F 的話又響起，是的，我笑，我真的活過一段很棒很棒的日子。

我知道，沉浸在那樣的生活越久，適應現在的生活就越感吃力。我還是難以捨棄想像，想像，若有一天，能夠再每天回到這個位子，已經捨去當初的不安與不滿，踏實地做著自己該做的事。


然而，我並不想回到過去，不論是哪一段，從來都不想。

噗，又下了一記猛標。
(但我不是故意的。)
每日早上 (嗯哼…敝公司的上班時間都不太早) 的捷運通勤時間，正確來說，是我家最近這站到台北車站這段，是我難得的K書時光。(嗯哼，沒錯，我一天頂多讀書20分鐘，腦袋的確空空) 這是我目前生活中工作之外的唯一「進度」，我很珍惜，不過有時也會被我挪去看看公事要用的資料，月底甚至在車上校校稿。說實在，這段時間真的很好用。
發現這段時間可以做多少事之後 (我的Winnicott是在車上看完的)，除非特別疲累，我就鮮少在捷運的座位上發呆了。
繼高跟鞋之後，我漸漸開始化妝。(可喜可賀？青春期終於到來？)
不過穿高跟鞋與化妝，原來不是一天兩天可以學會的事，從英國回來後，我開始嘗試穿有跟的鞋子，幾個月前走路終於較為順暢之後，我決定今年夏天要以學會穿細跟「高」跟鞋為目標。結果沒想到，夏天在一個不留意中就已溜走，我手邊還未有細跟高跟鞋。而某個週末，下新竹探望 A 小姐時，我還大躍進地拿母親的睫毛膏刷了睫毛，結果是，我刷上了隱形眼鏡，幸好隱形眼鏡是拋棄式的，趕快扔了就噩夢 bye bye，至今我還不會刷睫毛(據說要有睫毛夾)，化妝上粉也是有一天沒一天的。
已經有好幾次，看到女孩子大喇喇地在捷運上化妝。我始終無法理解，為何這些女孩子們膽敢公開這麼私密的儀式？(對我來說，就像在捷運上換衣服、吹頭髮一樣。) 她們既然愛美，但卻可以不顧形象？不過，以另一個方式想，不顧形象個幾分鐘，可以換來一整天的光采，或許不是個那麼糟的交易。寧可丟臉個幾分鐘，也不願整天頂著暗淡的素顏，或許這才是真正的尊嚴，而且我認真認為，這些女孩們真的絲毫不覺在人前化妝有何不妥。
那天那個女孩，雖不是我第一個遇見在捷運上化妝的，卻是近日我開始對化妝產生好奇之後的第一位公開示範者，我當然不能放過這個機會。那天很妙，我出門的時間早了20分鐘，遇上較繁忙一些的人潮，那位小姐坐在三人座的一側，而三人座另外一側年紀稍大女士，居然也同步化妝。這麼好的車上觀摩怎能錯過？只見她們兩人幾乎同時上車、同時坐下，同時翻出化妝包，大肆塗抹了起來。
喔喔，這是傳說中的「隔離霜」嗎？我心中試圖暗記步驟，年輕小姐不僅的動作俐落，長得還有點像張紹涵，我的目光一直鎖定在她身上，隔壁那位大姐僅是偶爾對照。不過小姐穿著有點隨便，我猜她還是學生，但又因化妝太過熟練專業而懷疑她社會經驗比我還多，難道，現在大學生的化妝功力都這麼驚人嗎？
小姐的工具都比隔壁的大姐大上一號，她手中有一面獨立的鏡子，就用左手某兩隻指頭夾著，手裡還可握一個粉餅，另一隻手則抓著一片大大的海綿，俐落地對折出一個角度快速地大抹特抹。隔壁的大姐動作就小多了，乖乖用粉盒的鏡子、粉盒附的海綿，相較之下小姐就顯得無比專業，還拿出大把的刷子，彷彿像是包包裡裝下整個化妝台。
喔，我還要強調，車廂雖然不滿，但座位全都坐滿，站著的乘客還幾度阻擋了我的視線。小姐能夠無視他人的存在，大肆揮灑，真是專業中的專業啊！
快速地換了幾次工具，我實在無法將所有步驟一一記下，大約過了20分鐘，我到站了，小姐也迅速收起工具，準備在同一站下車，我的心中早就浮出本文標題，這樣極富教學意義的表演，怎麼樣都想從頭到尾再看一次，甚至有做筆記的必要。
車門開了，我趕著上班，一如以往地邁出我飛快的腳步 (我真的算小個子動作快的)，頭也不回地朝另一線走去換車。結果你猜怎麼，當我走下樓梯，抵達另一個月台時，發現小姐已經等在那兒了，還戴上一付大大的太陽眼鏡，讓她在人群中顯得出眾。
天啊，美麗、自我、迅速、俐落，簡直是現代女性的典範，我在心中膜拜了數次...相較之下，我根本是個生理與社會技能都發育不良的小黃臉婆。 (「小」指體型與幼稚程度)
小姐，請務必讓我再見妳一面吧！
(圖：postcard)

那個早上，天氣看似涼了些，出了捷運後，我捨棄搭公車，試圖重拾走路進公司的習慣。(結果是，仍惹了一身汗。)
路上，經過唯有步行才會經過的早餐店，我點了我唯一會的招式，起司蛋 (三明治)，老闆向我收了25元，嗄？我難以置信，只要 25 元？前方 100 公尺的早餐店要價 32 元，足足差了 7 元之多。
這究竟怎麼回事？
那陣子我頻繁地坐公車 (從夏天至今都是如此) ，下車後進站牌旁的早餐店點起司蛋，那天那麼一趟，省下公車票 7 元 (乘捷運轉公車打折後的票價，事實上距離僅差1站)，起司蛋省下另外 7 元，共 14 元的固定開銷，一個星期 5 天可省下 70 元，嗯，約是便當一個，或二個半御飯糰……說多不是太多，但也並非少到沒貢獻……說來很蠢，我很不會規劃金錢，當時腦袋居然立刻閃出可以一天省下 14 元的靈光，說實在我還稍稍地自豪了一下。(哼，歐巴桑也不過如此嘛，不難啊！)
不過話說回來，是 25 元老闆太老實？還是 32 元老闆太貪心？老實說我一向對 32 元老闆娘沒什麼好感，立刻就判定是她太貪心，而下了判決之後，又更覺得她的嘴臉不誠懇。
晚些回家，我向母親提起這件事，嘰哩呱啦嚷著怎麼會差這麼多。母親眉毛一揚，說，好一點的蛋、好一點的起司、好一點的吐司……都要錢啊，唉唷現在毒奶粉事件剛起，一分錢多多少少是一分貨吧！
我想想也對，25 元是不是太便宜了一點？ 之後，下一次買起司蛋的時，我付了 32 元，奇怪，老闆娘怎麼看起來比較善良了。
老實說我有一點點難過。
倒不是悼念那個 25 元能買到起司蛋的時代已過，而是便宜有好貨、有的人就是會很老實很有良心這回事，我們似乎都不怎麼輕易相信了。
(註：圖片 Gilber & George 作品, postcard)

嗯，我的確是在下猛標，照片上兩顆丸子，就是我所謂的「公車葡萄」。
喔，它們都扒了皮，不過看起來……沒什麼稀奇嘛？！跟公車什麼關係？

話說最近因為一些機緣，我家開始有一些昂貴的水果出沒。前陣子吃了一些一顆約200元上下的水蜜桃，嗯，好吃歸好吃，但我的味蕾恐怕是太粗了，實在分不出與一般水蜜桃有什麼頂大的差別。不過有昂貴的水果在家，最大的罪過就是將它們給放到失去鮮度，結果一盒十來顆的水蜜桃竟成了責任與負荷，有那麼一個星期，天天聽我老媽叮嚀：「吃水蜜桃、吃水蜜桃……冰箱裡有水蜜桃……趕快吃水蜜桃……」幾個星期後，又來了一盒……「吃水蜜桃、吃水蜜桃……冰箱裡有水蜜桃……趕快吃水蜜桃……」。

那已經是……至少一個半月前的事了吧，不過這兩天呢，家裡在吃葡萄。
週末自父母探訪友人水果大王後，母親就向我宣告：「又有水果要來了！」我沒特別放在心上，兩天後，父親帶了一「袋」水果回家，注意喔，不是高級水果常住的紙盒，透明的袋子還不怎麼大，一眼望去裡頭就是零星幾種常見的東西，像是塊頭大一點的梨，和葡萄。

我想這頂多是稍微高級一點的水果，後來聽見驚人的售價後一算，這樣一顆葡萄要15元，嗯，是一趟公車的價錢，於是我將之取名為「公車葡萄」，照片上是兩顆，30元，兩段票。

「公車葡萄」約一般葡萄的1.5倍大，無籽，香氣滋味不見得勝過巨峰葡萄，但果肉之紮實飽滿，我還是頭一次嚐到。昨日嚐的那串，果皮極易剝除，果肉的口感介於一般葡萄與荔枝之間，今日照片這串，剝皮需費點功夫 (瞧，有一顆幾乎緊黏著果皮的紫色纖維)，而我越來越享受這種無籽的大葡萄，葡萄美味的果肉(更難得的是，如此「巨大」的果肉)，無須受到種籽的干擾盡情享用…記得我小時候最愛的水果就是葡萄，還曾經將葡萄剝皮去籽餵家裡的愛狗…這一切就像是兒時的夢想成真。

呼，明日還有一串，待嚐。

愛國東路上，我遇見他。
像是命定。
那是中國音樂書房對面，一棵太美麗的樹。

那天，原本趁時間尚早，我想我可以走去買譜，結果，硬是迷了路。
後來，時間其實不早了，執拗地我沒直接回家，上了計程車，還是請司機往譜店去，而非捷運站口。
出了譜店之後，該是過馬路進捷運回家了，跨過了左向車道，我被車流留在馬路中央，那時心裡還叨著應有更有效率的路徑，像是該再往前走些，下一個路口再穿過馬路……
但是倏然地，我止住了心裡的叨唸。我看見對街的他，美得驚人，在盛夏之際，極深至黑的枝枒，不掛一絲葉片，映著暮時清澈藍天，多麼簡單，乾淨。
那稱得上是一個記憶裡的極致畫面，沒走到這、沒佇在這個路口、甚至，不在這個時分便無法見到這樣的天色……我便無法遇見這般極致的他。
我當然很想拍下他，但最近對影像的一些想法，最終讓我甘心作罷。

後來，我走進大花園，會會他。


摸了摸他，原來，他正是我最愛的樹種，難怪，沒有樹葉也能迷倒我。就如同你所嗜食的某些人事物的核心，原來到頭來，常常是同一回事。


至於他為何在這個時節沒有一片樹葉，我甘願於無解，
就當作是讓命運發生的必要條件吧。

最近有人找我寫稿，有錢拿的那種。我曾在寫與不寫間掙扎，因為自知自己知識上和寫稿的程度，同事說，對方肯定是看過妳的東西覺得可以，但我是認真地認為，這次多半是出於對方無人可找的因素多點，因為我的稿子寫得零零碎碎，更重要的是，專業知識實在是貧瘠得可憐。
可憐到什麼程度呢？恩，上個月寫的稿子中，我花了一些力氣，終於盡力做了一些個人極限上的描述。那種描述就類似，「我正在樹下胡思亂想，一顆蘋果就這麼恰巧從天而降，我覺得自己真是幸運，掉下來的不是椰子、榴槤或波羅蜜。但是，等等，為什麼蘋果、椰子、榴槤、波羅蜜，甚至是橘子香蕉哈密瓜柚子……統統都是往下掉呢？他們應該是同樣受著什麼牽引……」
是的，我寫的稿子就類似做了這般宣言，無知到不曉得有牛頓和「萬有引力」這回事。
原本我就繼續著我的無知，直到到書店翻了一本書，清清楚楚地告訴我牛頓和「萬有引力」就是我寫的那麼回事兒。哎唷，蠢喔。最妙的是我曾在其他資料中注意到「萬有引力」這個詞了，還問了上司，心裡還一度盤算著要上網好好查……但最後結局是，無知和愚蠢成了定局。恩，雖然香蕉蘋果芭樂往下掉及萬有引力這個例子誇大了些，但我的無知也離那不遠。
羞愧、懊悔、自責……種種情緒自然紛然而至，尤其我又是如此熱好自責。(不過臉皮有隨著年紀漸漸厚了一點，做了就做了，能怎麼辦呢？) 但真正釋懷的關鍵是，我突然發現，再怎麼無知，這至少還是「有感」的。尤其當自己的描述竟和書上如此接近時，某個程度上，不該慶幸自己的感覺還算精確麼？(嘖…只是笨了一點，愚蠢了一點，無知了一點。) 往好的方向想，至少我想的不是單純地「Lucky！有蘋果吃真好。」好像還有那麼一點點機會和潛力，能發現萬有引力。
好吧，我與自己和解，我的無知，我們別賭氣了吧，咱們再一起多加點油吧。
(圖：Micheal Sowa, postcard)

可能會被古典樂迷冠上「大不敬」，但我還真的不認識 Vladimir Horowitz 霍洛維茲，直到最近。

然後，媽啊，我知道不合邏輯，我明明才認識他，但我好想念他。


最早知道霍洛維茲是一年多前的一張DVD背面，當時，我為了買拍Glenn Gould Hereafter導演Bruno Monsaingeon的其他片子時，我在amazon上買了他的20世紀小提琴家系列，然後，同時相中了一張20世紀鋼琴大師的DVD。DVD背後有二張小小的黑白照片，一張是我難得認識的拉赫曼尼諾夫，另一張是位俊美青年，我知道他必定是DVD上列出的名字之一，但到很後來才知道那位俊美青年是霍洛維茲。

一直要到某天心血來潮，以一種見識看看的心情，從博客來訂了一張霍洛維茲後，你要知道，樂評說得多好，常常不見得合你口味，愛或不愛，那是很私密、很武斷的事情。但當你無法克制地發出「哇」的時候，那便是最誠實的心聲了。
專輯最後是莫札特的第 11 號奏鳴曲K.331，這首曲子的第三樂章「土耳其進行曲」很有名，絕大多數的人一定都聽過，我非常喜歡這曲的一、二樂章，也曾買了譜準備鍛鍊 (結果吃驚地發現，這首曲子竟是變奏曲)，去年正準備練時卻將譜送給一個琴房認識的大陸小女生，當作交交朋友(她來練也快多囉!!!)。但就連這麼耳熟能詳的東西，霍洛維茲還是提供了一個令我發出驚呼的版本，怎麼能夠奏出這種音色與味道呢？

霍洛維茲的音質中有一種絕對的清晰，因此不論是什麼曲子，我想都會有一個基礎的品質在 ─ 你不會無法下嚥或想要丟掉它們，但我個人特別鍾愛他的莫札特。在前陣子出的最後演奏會中，霍洛維茲就是以莫札特開場，我自己便是在這段流連不去，其餘的舒曼、蕭邦，我倒還未有特殊情感。

至於「想念」一事，我其實並不吃驚，我對此事有自己的邏輯，「想念」倒不一定指懷念，對我來說，它更重要的，是指涉一種情感強度的類別。「想念」當然有其字面意義，可以想念一個朋友、一道美食、一部電影，但更多的時候，我在初見某些事物時，我發生想念。

那是一種煞時的深刻戀上，深刻到你深知這是你所喜愛的極致了，它同時也基於你對自己的一種直覺，你知道可能有所謂更美好的事物存在，但這就是你所求的極限了，宛如你一直想念著它、等待它的到來。或許這事你會叫它別的詞，但在我目前的字典中，它就叫想念。

這種想念自然比愛上任何事物來得更為稀少，於是，當它發生時，都足以是令人覺得「生命真好」的強心劑，那是一種，寂寞的深層釋放 ─ 你所真切渴望的事物，真實存在，無須你的提點，它就存在，最重要的是，往往在它出現之前，你根本無法敘述，那是你潛意識渴望、你的夢，的現形。


而這種想念的結果自然是，上網去，再訂幾張。


註：類似概念，可見 異常想念之 《至少，我該有張pollock》。

I

母親節，沉睡到午後，母親提著那份傳說中的禮物，走進我的房間，喚醒我。

我應該已經疲累了好多天，但非到沉沉睡去、睜開眼已是下午卻怎麼也難以清醒時，才知道自己有多麼疲累。

明明疲累到底，前一晚上卻徹底失眠。

天氣晴朗，我應該 / 我想 / 我本來 要 出去走走。腰不爭氣，原先排定的計畫無法成行，然後，竟無處可去 ─ 不是個獨處的好時機，但也，不是個與人為伴的好時機，僅是個，難以討好自己的時機。

好多事情該做。
卻什麼也不想做。什麼也做不完。

夜裡開始想念心裡的翻攪。還是說，想確定能令心裡翻攪的事還存在於世上，管他是哪個角落。

是因為這樣才失眠？
是季節病？

不對。
上回思念病犯的時候可不是這個時節。


早就知道，一覺睡醒，往往感到恍如隔世。
亮晃晃的白日，可以切斷夜裡的邏輯，可以發現許多事。
比方說，發現竟沒有一部電影可以出門看。
比方說，發現自己沒有什麼非做不可的事，也發現自己做不完任何事。
比方說，驚覺獨處的時間太少，卻無法當下立刻陷入孤獨、補充孤獨。
比方說，發現我原本執意解讀的命運 ─ 那些我幾乎每日經過的牆上的字 ─ 其實與他無關，於是，其實也與我無關。


像是有什麼事情在抽乾氣力，但定神一看，根本沒有氣力可供抽取。

在一個該死的、晴朗的、白晃晃的天，我是這麼地該死地難以討好，難以取悅。


這種感覺說不上熟悉，但絕非陌生。



II


我想大概，回歸自戀狀態 (註1)，對我來說，特別地難，不論是何種等級的。當下專心投入的事務終止，我那投注 cathect 於外的…情感、心力、心理能量…什麼名稱都好，失去了附著之處，很不容易找到回家的路，難以回收。

認真想來，原來那是一個有如哀悼 mourning 的過程，是一種失去(不知)對象的哀悼，是一個驟失原本情感投注之物，曾經出走、如今卻無處可以去的情感，要走回原處之途。以特質來看，Freud 會說那像憂鬱 melancholy ─ 我的煩躁、難以討好，或許極輕，但切切實實是一場 melancholic 式的內心風暴，難以歸類他處。(註2 )


我們投注心力、情感的事物何其多，(難道，其實不多？) 不知，形成這種風暴的要素是在於投注的性質？還是回收的過程？
是因為我投注得特別深而造成回收上的障礙？還是僅僅回收得特別困難？
回收得特別困難，是不是出於這份出走的心力與自我剝離得太過徹底？
還是，那座回歸的終點、所有情感心力最初儲藏的廠房，原本，就是座不合格的庫倉，不舒適，不溫暖，不宜久待，無處可依附，也無處值得留戀？



III


當你開始沉沉睡去，難以睜開雙眼，要記得啊，關於自戀，你已透支。

而在你怎麼也無法睡去之時，你那寶貴的自戀，正在大把大把流失。 (註3)


註1：( Freud, 1914, On Narcissism )
佛洛伊德《論自戀》曾提及此概念：人類的 libido (也就是人類的情感、心理能量…或粗略地說，愛) 是一個固定整數，原先依附於一個人的自身，爾後會因自己無法滿足自己，而將一部分依附於他人身上；投注於他人身上的 libido 越多，留在自身的 libido 也就越少。佛洛伊德有一個很精采、亦成為經典的比喻，這個libido 的本質就像阿米巴變形蟲一樣，可以變形延伸出去，也亦可隨時收回，總體積不變。

而最初這個完整的自戀 (完整、未經分裂的libido整數) 稱為Primary Narcissism「原初自戀」，發生在幼兒期很早的階段，是在幼兒還無法分辨自己與他人、還不知自己的存活、滿足都要依靠他人之時。而俗稱的自戀，是屬於 Freud 所稱的 Secondary Narcissism 「次級自戀」階段，這個次級自戀已是在人們將情感投注他人身上，而他人卻無法完全地滿足自己的需求，此時人們會藉由培養一種自己滿足自己的能力，將一部分曾向外投注的情感撤回自己身上。基本上，原初自戀是一個人們早已失去、此生都難以回歸的完美心理狀態。

註2：( Freud, 1917, Mourning and Melancholia )
佛洛伊德在《哀悼與重鬱》一文中認為，屬於正常情緒的「哀悼」與精神疾病的「重鬱」有著類似的關係，但兩者不同之處在於，哀悼是失去所愛之人的普遍反應，而重鬱其實也是一種哀悼，但卻不知所失去的對象為何，是一種說不出原因的失落。

(更精確地說，在重鬱狀態裡，此對象已被內化成自己的一部分，而自己對這一部分不斷地責怪、懲罰，形成自己懲罰自己的受苦狀態。)

註3：( Freud, 1914, On Narcissism )
又是在《論自戀》中，佛洛伊德很有意思地將「睡眠」與「患病」狀態，作了與慾力理論 libidinal theory (或許也可說是自戀理論) 相關的心理層面解釋。他認為在睡眠當中，人們將注意力從外界收回，是一個高度自戀的狀態；而患病也可說是一種喚回人們過度投注於外注意力的方式，利用身體的病痛，迫使人們將注意力轉回自己身上，極度的疲累而所需的睡眠，也可做此解釋。

此概念是我個人最鍾愛佛洛伊德的聯想，或說，譬喻…之一，它不必然要正確 (雖然我越來越信服這個說法)，但此聯想極為精采，我深深認為，世上最偉大作家之列，佛洛伊德絕對可以排在最前幾位。

那是我未能及時做的事。
或許很蠢的事。壓根兒不難的事。



星期六，好像是我頭一天沒去上香。太忙了，我寫稿太慢了，連繳了錢的課都不能上。

上個星期五，辦公室、計程車、醫院裡，都有我的淚痕。我在想，我的眼淚是出於逝去的親人，還是我的懊悔？

最後一次和祖父的接觸，是他在夜裡又輾轉難眠之時。握著我的手，他很快入睡。如此迅速見效，我當然想起了那個與助人入眠有關的理論，Winnicott的transitional object，祖父已經到需要真實具體的慰藉方能入眠了，退行至需要真實的客體來維護全能感(omnipotence)。我的念頭當然興起了，是不是給他放隻玩偶，重新建立起一個自行能築起全能感的世界。很蠢。讓姑姑叔叔們聽了，肯定給取笑。但念頭怎麼也不能消。

一、二週後，祖父突然入院了，那天我第一天上班，有些疲累。於是，父母前往醫院時，我雖閃過要一同前往的念頭，但終究給打消了。後來，聽說祖父要等開刀，聽說狀況都還好，我鬆了一口氣，然後忙著專注於我的新生活，不怎麼惦著這事，唯想著，等祖父開完刀出院後，不論如何，不管多蠢，我都要找個玩偶陪他入睡。

什麼玩偶合適呢？我怎麼也想不出個所以然來。太給祖父裝可愛的話，搞不好會讓他生氣，理論裡舉例總是容易找上Teddy Bear，總有哪裡不對勁。


那個星期五，上班的第五日，辦公室、計程車、醫院裡，都有我的淚痕。我的眼淚肯定有好大一部分出自懊悔。

然後，跳跳虎的笑臉出現了，就那麼簡單。

P 在我出國時送的餞行禮物，是佛洛伊德和巴哈的玩偶。

直到最近一些際遇，我開始思考，他們會不會是一個sign？一個以老友對我的認識、以及老友的祝福所織成的 sign。


曾經，這對哥倆好就這麼走進我的生命來；現在看來，將來就像要這麼走下去。

好像真的是個 sign 呢。