紙 倉 庫

I 醫院裡，我正躺在院床上隨著機器做著規律的復健動作，一面訝異著眼前正對著的那一大片透明窗景。 紅色的古式磚房印上寬大葉子的綠樹，冷天的雨柱刷出深沉的色調，整片的玻璃放鬆視野成慣的邏輯，美得讓我覺得幸運。 我當然，幾乎是立即的，察覺了有什麼不對勁。這幾個復健床位，我不知來來回回、左左右右進出過多少次了，總是哪兒空了就上哪間，從沒見過這般的景。 原本是給米色的百葉窗緊緊緊緊遮住了。比較了記憶送來的對照組，窗簾不只是給拉起，而是整個拆除了。 沒幾分鐘，三個醫院志工走進我的床位，喊了聲抱歉便爬上爬下踩凳子借椅子地裝上百葉窗，窗簾雖沒闔上，景致卻走了樣。我難道不幸運麼？好多人等著的牽引機，我居然沒給等上，硬是趕上了這難得的景象；更別說還有幾台牽引機是在走道的另一旁，我當然也在那邊進出，像是前天，那兒可沒什麼碰運氣的百葉窗，永遠只能對著白傻傻的壁牆。 如果對機緣的過度解讀是種癮的話，那麼我還真時常沉溺。星期五，影片中的湯瑪士笑著亮出手中的旅館鑰匙，是大大的6 號，他們正站在6 號門前，泰瑞莎笑了，他們相識時湯瑪士正住 6號房，那時泰瑞莎天真地詫異，認真說，真巧，我6 點下班，像是命運安排。之後，他們再度碰面時，背景揚起 6 聲鐘響。 我也噗滋笑了。 螢幕上方也正標示著一個數字6，直對著螢幕中的6 號門，只因為我在兩個小時前選了一個6號桌。 那一天，我正好錯過一部影片，於是只好改看湯瑪士與泰瑞莎(註1)。 櫃檯小姐問我桌子要 5 號還是 6 號？ 6 號好了，我說。但是坦白說，雖然我一直喜歡6 號，其實我本來覺得根本沒差。 II 「他到底想幹麻？」 「不知道，好詭異…」 我不是很喜歡在看影片的時候說話，但《紅汽球之戀 Enduring Love 》的劇情讓母親不得不和我討論起來。 劇中兩個男主角 Joe 和 Jed 因一場熱汽球意外，生命而有了一瞬間的交集。後來 Jed 開始對 Joe 緊追不捨，Joe 不解，問了 Jed 原因，Jed總是肯定又語帶曖昧地說：「你知道的。」 當時我和母親都非常能體會 Joe 的疑問，究竟要知道什麼？我們當然懷疑 Jed 是gay，但是電影一開始的那場意外又太震撼，會不會有其他的因由？ 劇情的發展我就保留，直接跳到我所需要的重點，Jed 分不清信念與現實，或說是跨越了信念的界線。Jed 並不是《美麗境界 A beautiful mind 》中的John Nash，他不會看見不存在的朋友或將廢墟幻想成軍事秘密基地；Jed是錯將真實事件的解讀，誤以為是唯一事實。 我和母親聊起人類幻想應有的界線。我相信人們心中不符真實的幻想比比皆是，我們對人對事對物對世界，都有一套我們自己解讀的方式、都有一個我們自己相信的樣子。 Jed 在這個故事裡之所以能造成這般強烈的衝擊，不在於他擁有幻想、或擁有相信某件事情的執念，而是在於他必須要讓他人(Joe)也相信這件事，他必須要將這個幻想或信念實踐，而非等著它們發生。一旦當某個信念必須要涉及他人，永遠都是更嚴重的；我要說是， Jed 可以繼續相信他所相信的事，只要他不打擾 Joe、不逼迫Joe 去相信，或許我們很難發覺他…所謂的「有病」。 對比起我相信生命裡小小的巧合皆是命運的安排，說真的，我無法自信地說我的執念比Jed 來得輕，但我們之間確定的差異是，我不要求誰去相信。 (註 1)：電影湯瑪士與泰瑞莎為《布拉格的春天 The unbearable lightness of being 》，原著為米蘭昆德拉《生命不可承受之輕》。 劇中的湯瑪士為 Daniel Day-Lewis，看完此片兩三天之後，他得了金球獎影帝。