紙 倉 庫

上個月，遷入朋友房間的合約原本就要生效，我急急忙忙，準備搬進新房間，來到書房，卻驚慌失措地感傷。很恰巧的，為了讓房東整理房子，遷徙延後了一個月，我也得以在心裡好好做足準備。

回到書房，這仍是家中我最眷戀的一角。
我有一張漂亮的書桌，書本有我自己擺放的方式。
書桌旁擺音響、儲藏工作作品的小櫃其實是廚具，我不知哪來的靈感，直說它適合書房，父親面露狐疑之色卻還是依了我，至今我從未後悔。

如果可以，我真的想留下，這個地方大約四年前完工，我在這裡工作了一年、準備出國唸書一年……現在，我待在這兒的時間太少，漸漸地減少停留，音樂也沒聽得那麼細、那麼長。直到真正要離開時才突然，甚至有點近乎哀傷地，發現我其實很愛它。

我懷念那段時光，在那張桌前、窗前工作、唸書的時光，即便，我的背疾似乎就是在那時候染上。
但突然之間，那樣生活的美好頭一次在意識中清楚現形，F 曾說，能那樣的生活真是美事一件，他說此話的彼時，我僅能理解那樣的生活確實舒適、令人嚮往，但無法憶起身處其中的愜意與寧靜……後來我會心地笑了，可能是在捷運車廂中，可能是在公園裡，可能是正在步行……F 的話又響起，是的，我笑，我真的活過一段很棒很棒的日子。

我知道，沉浸在那樣的生活越久，適應現在的生活就越感吃力。我還是難以捨棄想像，想像，若有一天，能夠再每天回到這個位子，已經捨去當初的不安與不滿，踏實地做著自己該做的事。


然而，我並不想回到過去，不論是哪一段，從來都不想。

那是我未能及時做的事。
或許很蠢的事。壓根兒不難的事。



星期六，好像是我頭一天沒去上香。太忙了，我寫稿太慢了，連繳了錢的課都不能上。

上個星期五，辦公室、計程車、醫院裡，都有我的淚痕。我在想，我的眼淚是出於逝去的親人，還是我的懊悔？

最後一次和祖父的接觸，是他在夜裡又輾轉難眠之時。握著我的手，他很快入睡。如此迅速見效，我當然想起了那個與助人入眠有關的理論，Winnicott的transitional object，祖父已經到需要真實具體的慰藉方能入眠了，退行至需要真實的客體來維護全能感(omnipotence)。我的念頭當然興起了，是不是給他放隻玩偶，重新建立起一個自行能築起全能感的世界。很蠢。讓姑姑叔叔們聽了，肯定給取笑。但念頭怎麼也不能消。

一、二週後，祖父突然入院了，那天我第一天上班，有些疲累。於是，父母前往醫院時，我雖閃過要一同前往的念頭，但終究給打消了。後來，聽說祖父要等開刀，聽說狀況都還好，我鬆了一口氣，然後忙著專注於我的新生活，不怎麼惦著這事，唯想著，等祖父開完刀出院後，不論如何，不管多蠢，我都要找個玩偶陪他入睡。

什麼玩偶合適呢？我怎麼也想不出個所以然來。太給祖父裝可愛的話，搞不好會讓他生氣，理論裡舉例總是容易找上Teddy Bear，總有哪裡不對勁。


那個星期五，上班的第五日，辦公室、計程車、醫院裡，都有我的淚痕。我的眼淚肯定有好大一部分出自懊悔。

然後，跳跳虎的笑臉出現了，就那麼簡單。

記億是沒能掌控的。機緣也是。



回台一個多月之後，那段日子常常似乎僅剩語言層面的意義，真實感覺卻像是被什麼隔了開，特別花力氣也不見得每次都能找得回來。

好像給蒸發了似的。或者更精確地說，好像一只給燒乾的鍋子似的。鍋底有一些黑巴巴的殘餘，那便像是我告訴誰：「我在英國待了一年，剛回來。」，那怎麼也刪不去，每每想要省略，卻省略不了；有什麼辦法呢？人們互相交往的起始，總是得從認識一個人的過去與未來開始，但鍋裡原本的東西，卻誰也無法知道，甚至，在某些時刻裡，連自己都可以忘掉。

就程度來說，蒸發或燒乾，也有不同程度的分別；就我的情況而言，鍋子裡已經沒有任何水份可供觀察沸騰，在淺褐色的殘餘物正要轉為更深褐色之時，機緣又替我往鍋裡添了一匙匙原本的湯水。

那時，我與英倫的最後維繫是一個尚未收到的海運包裹，我在 9 月中寄出它，卻到了 12 月初都還不見它的影蹤。雖然對於海運包裹該有的常識是，你得給它 1 至 3 個月的時間漂流，但當初在郵局向辦事員確認的大約是一個月時間，加上以我的經驗，通常約略是在寄出一個半月後會抵達，這回卻等上了兩個半月，直逼三個月的大限，我不禁擔心了起來，這很可能是我第一箱遺失的包裹。

然而我卻怎麼找也找不到當初的收據。我上 royal mail 的網站去查詢其他追蹤方式，但似乎沒有收據就一切沒輒，更令人灰心的是，網上所公佈海運包裹至亞洲所需時間至多是 8 周。

我開始做死心的準備。箱子裡有些什麼？我會失去什麼？(我得重買什麼？) 海運私人雜物與紙張的收價不同，經濟與時限的雙重考量，小小的箱子裡僅是書，那是我因寫論文而用到最後一刻的書。

我望望自己的書架。無須我認真清點，我就很確定佛洛伊德全集中，學術價值上重要，我既喜歡且常用的 SE 14 (集結 on narcissism, mourning and melancholia 等後設心理學文章) 就在那個箱子中。Damn！兩本克萊茵也在箱子中，還有唯一一本的威尼考特，封面還是威尼考特畫的，還有一本關於戀愛現象的研究，我來不及讀完在論文中用上，但卻是我覺得做此研究最重要的一本書…其餘的，我想不起來、也不願去想了。天啊，我居然想起了那箱書的外貌，淺褐色的小紙箱配上淺綠色的寬膠帶是我包裝得很滿意的包裹，但那時我已想不起來，究竟我在中文地址外有沒有寫上英文地址？還有， D 的室友留下的淺綠色寬膠帶似乎不怎麼黏，是不是包裹鬆開、地址條崩壞、書也散落了，然後船隻開到了非洲或印度，老外郵差怎麼看也看不懂中文？

對此，心已經登上熱身區準備死亡後的兩天，和我搭同一班機去英國的 W 小姐上線，她的暱稱在問她的包裹在那兒？從她那兒得知，9 月 7 日後寄出的海運包裹都還未到台灣，還有機會與我的書本們團聚，我便得以將心放下。

沒兩天，在線上遇到一同在英國待到最後的 D，她第一天上班，正閒得也悶得發慌，我告訴她包裹的事，她則告訴我她畢業論文的結果。啥？已經有人知道論文結果了？算算的確也差不多是時間了，但每個系上的時間表總是不太一樣。等等，想起 A 在暱稱上的訊息，她應該已經拿到學位證書了？還有心理系的 V 日前的暱稱 ‘ I have been awarded Msc. in Psychology ‘ 似乎也是。我這才稍稍想起了我那還未結果的論文以及我的學位，心思被拉到隔著兩大海洋、或是隔著地球上最大陸地的那一端，記憶也是。

隔了一天，我想起寄往海外的耶誕新年郵件隔天即將到期，趕緊跳下正往回家方向的捷運，跑到書店買了幾張東方味的卡片回家。該晚，我又花上不少時間寫卡片，寫著卡片的同時，又喚起這一年、與那些人有關的種種回憶。忙了一晚，隔天上午我趕緊將卡片寄出。

與海那端牽扯的事情完結了嗎？並不。
寄出卡片的那天晚上，我在睡前心血來潮地登入網路銀行，豈料發現自己在英國的戶頭竟然超支。我趕緊了解情況，原來這個月的 3 號，L 銀行向我收了60 英鎊的超支罰款，扣除我戶頭裡的 10 多英鎊，現在我又超支了大約 45 英鎊。如果每超支一次銀行便收取罰款，這回我除了再匯 45 英鎊之外，下個月，或是在下下個月的時候，我可能又會發現我又被收取罰款，然後又再一次陷入超支狀態…一直沒完沒了。我趕緊準備打電話到英國，看看我的 Skype 餘額，原本完美地將近用完點數，現在卻得重新購買。總共，一通台灣時間半夜打的電話、以及一通隔天中午撥的電話，我兩次與 L 銀行的客服人員溝通，終於用了好一陣子沒說的英文。


記億是沒能掌控的，機緣也是。
你沒想忘的事情，記憶會逕自淡去，你沒打算拾起的記憶，機緣自會令他們浮起，像是還未斷的絲線，終究都還有所牽連。不知該憂該喜，我總覺得這段英倫絲，似乎比我所能預見的更要堅韌。




後註：
致電至英國四天之後，我在家門口看見期盼已久的海運包裹。
意外的是，感覺上不怎麼黏的淺綠色膠帶，用來打包竟是出奇牢固。

上個星期天，我難得地想出門走走，僅是走走，卻苦無可去的地方。結果，我只得在線上遇到 w ，然後，他送給我干物女這個詞兒。


我滿頭塞滿問號，趕緊上網查查。干物女是指像乾香菇、干貝等乾物般乾巴巴似地女人，特質不外是一些邋遢女生的習性，例如假日不化妝、不穿胸罩、在家睡大覺，久久不上美容院、只有夏季才除毛等，但最重要的一點是，干物女已經對戀愛提不起興趣。


原本，這個詞已經要變成形容我最貼切的代名詞了，尤其從在英國最後的半年以來，我突然對愛情驟失興趣。嗯…我知道我本來就離愛情夠遠了，但心中對愛情的傾向程度，這回卻是有始以來的新冰點。我說不上來，就是懶了、厭倦了(在懶什麼？和厭倦什麼？好像曾經勤勞過、付出耐心過一般…)，還有，我認為這跟我畢業論文選擇研究愛情並沒有關係，並不是因為我研究了愛情而讓我對愛情失去了興趣，反而正是我有當干物女的潛力才會選擇用精神分析去研究愛情。

但在順從 w 的詛咒變成干物女的前一夜，我做了一個夢。夢境裡我在意著某個從未謀面過的男人，接著，夢境中的劇情發展成一種夢靨般的(但從另一個角度來說，或許是嚮往不過的)模式，而這種模式所駭人之處，正是因其在我真實生活中一次又一次地上演，而我在夢境中竟心痛得很深刻並感受如同真實。

正因在前一晚的夢境中，我的心竟能如此地痛，我竟能如此投入夢中的角色，想要某人想要得足夠劇烈、也悔恨得足夠劇烈，我想我還未乾得如干物那般徹底。
認真評量，回台之後，我還未在家不穿胸罩過，我開始有了有點根的鞋子，也在學習穿上他們，開始想要學化點妝，開始覺得頭髮抹上造型品是必要的事情。


是啊，我變了，好像終於變了。


(圖片: postcard)

據說，女人的脖子和手，怎麼也藏不住年齡。這是在某個工作中知道的。



我當然一直知道自己不小了，但在今年之前，或許我不是那麼知道。

寶拉是我在宿舍大樓前認識的，那時第一次火警大作，大概是10月初的英國傍晚。我不懂警報究竟有多緊急，我先是等了一會，接著看著同一層的樓友們跑出宿舍，我穿著一件細肩帶的運動衣跑到樓梯間觀望。

從樓梯間全片的玻璃望去，大樓門口已經擠了不少疏散的學生。好像樓裡只剩我一個了？我馬上朝樓下走去。


寶拉和她的朋友幾乎一般高，個子也一樣小，我當時覺得她們很要好，她們有說有笑，甚至連髮型都差不多，只是一個是金色的、一個是黑色的。她倆看我穿得少，兩個人哀呀呀地叫，其中一人把外套脫下給我穿，然後我們彼此哈拉一下。

忘了是當時還是事後，我知道寶拉叫寶拉，英國人，唸哲學所，她對台灣人印象不錯，因為她曾敎過英文，遇過幾個台灣學生。

寶拉有一臉聰明相，是很難得的嬌小女生。她年紀應該沒那麼小，但也不會和我一樣老，我早就習慣大部分的學生都比我小。但有那麼一回，春天左右的事，我注意到寶拉的眼睛，天啊，我沒了判斷的自信，她可能比我還要老。


那是我在年輕女孩臉上所見過最蒼老的眼睛，我甚至不記得在誰臉上看過這樣的眼睛。寶拉肯定熬了夜，但黑眼圈不該是龜裂的，那是雙有了年紀的眼睛，只是在寶拉看似年輕且白皙的臉上，突顯強烈對比。

但寶拉不可能老到哪裏去。英國天氣乾燥，那是給我的警惕；沒幾天，我買了生平第一罐眼部保養品，但對從未勤勞保養的人，實在很難持續。

直到幾天前，我和兩個高中同學聚聚。無須我細心留意，我已發覺她們的眼睛有了像寶拉的痕跡。於是，我又把罐子給打開，試圖讓眼睛晚些洩漏秘密。

事實上，同學朋友們紛紛結婚生子，從未讓我對時間真正覺醒。

想從書櫃上除去一整批的什麼，幾乎是篤定了，拿起最頂的那冊翻翻，僅想看看自己一直留著的是什麼玩意，也想順便嘲笑一下自己一直強裝深度的虛偽。
但我當時最思念的一部小說便在上面。我有點訝異。
再翻幾頁，今年在異地請我吃高級三明治的老先生在上面，而因促成這個機緣的朋友也出現在最前面幾頁。
好像太過有緣了，而我又迷戀命運。我看看手中這冊，不是最早的，也不是最晚的，我明明是按著時間排列，不知整個順序是怎麼給截成了兩個整齊的段，而這冊就給堆到了最上頭。
而以精神分析為主題的那刊，竟是我蒐集的最早起點。那時除了大學將夢的解析讀了半本，此外什麼都沒碰過，卻對佛洛伊德那不論是什麼的東西有一種莫名的好感，天曉得它後來會大步走進我的生命，或許它在那時也打過預告。
有趣的是，當時看不懂的東西，現在卻懂得了；當時毫不相干的兩個名字，現在卻有關聯了。我在擁有這些紙本文字的當時，裡面卻已預埋了我的未來。
而又有太過恰巧的什麼，讓兩張熟面孔給擺在一疊書的最上頭。早個一年清理，或是排列的時序稍有個不同，緣分便給蒸發了。
當然，它們當然全部都給決定繼續留在書櫃上頭。

說對不起就太見外了，但還是欠缺一個解釋。我並沒有惡意，不過是茫然再參雜一點恐懼。
我忘了自己說過什麼，讓有些朋友還想與我說話；我懷疑其實我從不懂得說，能說什麼，其實僅是能聽的假象，但怕的是，現在連聽也不會，也不願意了。

未能跟 N 好好聊上一場，在可惜的背面居然也鬆了口氣，我不知道我的口裡會吐出什麼樣的我來，也不知道是什麼樣的我在張開耳朵聽。那個誰拿錢誘惑我也沒用，或是誰，用吃也驅動不了我；還有一個誰，特意來電奉上他的手機號碼，聲音已經近在跟前，我還是誠實得什麼也沒能說，也沒給機會聽。
我想要動手寫寫信，可是翻遍口腔都找不著任何話語，假造的對話端也不見人影。
我總說不上來自己什麼地方改變，卻又感覺不該更動過什麼。坐回熟悉的書桌，大舉入侵書房的書本說的其實是不滿週歲的新鮮事，但它們卻順眼得好似紮根了一輩子；身上是衣櫥裡好幾年的T恤短褲，皮囊當然也是最舊的那一只，但我的喉嚨裡發出了新名詞，腦袋也給埋進了新名字，新新舊舊，安然共置，沒能有什麼驚奇的事。
我想我是害怕目睹自己的改變，卻又不能甘心還在從前。我不知自己想要添進什麼，也不知想要留下什麼，但肯定我已添進了什麼，也遺棄了什麼，只是我還不太想去看這些究竟是什麼。
而老友們便像殘酷的歷史簿，我只是還不到時候能讓人幫忙清點。

I
頭一回在MSN上，他要我好好想想，我和男人之間究竟出了什麼問題。

他之所以會這麼說，是因為那陣子在系上社交室中吃午餐時，他偶然知道了我的年紀，以及我的徹底單身狀態。
那個時候，他既是個朋友，又是個擁有專業諮詢背景的專家。那是我第一次知道，以一個專業的角度來看，我的問題可能不小；到他診所諮詢的人，感情問題可是最大宗。
不久後，我們在校外碰了一次面，痛快地聊了一個下午，
然後，我遣回了他，獨自逛街。
忘了是在回到家的當時或是隔天，我一上線便看到他的離線留言，寥寥的幾句話裡頭，有一句至今我都還吃不消的 I miss you.
他有老婆，有小孩。我把他當大哥看，那天在校外聊天時，赫然發現他才比我大兩歲。(不妙？！)
那句 I miss you 可能是語言造成的誤會，我盡力盡力這麼想。(用 I think/thought about you 會不會好一點？) 但我的顧慮一直無法去除，幾天後，我向 M 傾吐，她告訴我，對於男人，或許終究還是得把他們當男人看。
M 倒是挺夠朋友的，她在廚房遇上她已婚的男樓友，便順道問問他的意見。M 認為已婚的男人不會、也不該單獨和女生外出，會這麼做的，肯定心裡有鬼。她的男樓友倒覺得沒什麼，並以他倆舉例，男樓友說，若他和 M 單獨外出，M 會覺得有什麼嗎？ M 立刻被說服了，真的有「沒什麼」的例子存在，她完全不覺得和她的男樓友單獨外出有什麼古怪在其中。我也相信有「沒什麼」的情況存在，但說實話，原本我以為他年紀大上我一截，當我發現我們只差兩歲時，我心裡的確開始覺得不太妥當。那不僅因為是尷尬的年齡差距，更因為他的個性裡有一種不刻意避諱(甚至像是企圖保留)的性別色彩。
我很擔心我誤會他。那時我正面臨學業、以及身在異地的掙扎，他，和我同上一堂課、同為異鄉客、同時，很可能是出於一個醫師的天職，對我伸出援手，那個下午的聊天真的對我很重要。最後我和M 達成的結論是，男女之間是有純友誼的，但既然他讓我感覺到不舒服了，我應該相信自己的直覺。於是，我開始保持距離。後來，新的學期開始，課程時間變動了，他也漸漸不在課堂上出現了。(他是PhD學生，課不是必修的)
我對此一直非常非常內疚。
我很清楚地知道，他也察覺到我的疏遠。他真誠地幫助我，我卻如此回報。忙著忙著，學年結束了。系上在課程的最後一天有個小小的 party，那天我第一次意識到，許許多多有過幾面之緣的人，除非有特殊機緣，否則就此不會再見了。
幾天後，我下了個決定，到他的網站上，我留下一個短短的，祝福的、問候的留言。在一種短到不可思議的時間內，我立刻收到他的 email，他說他有多麼高興看到我的留言，並説他一直等著我聯絡他，現在終於等到了。
我立刻哭泣。
那是被體諒，也是被原諒。
事情或許依舊不單純，我的顧慮也未曾減輕，事實上，在我停止短暫的哭泣之後，理智面又立刻提醒我得謹慎回應。
但我那瞬間的即刻反應，道出了我心中的內疚遠比我的疑慮要來得深，且重。
無關乎事實究竟為何 ─他純粹出於真摯的友情也好、不單純的情愫也罷，重點是在一個誠實面對自己與他人的人面前，我的顧慮竟無任何懂事的氣味，僅像悲哀。
直到很後來之後的現在，我似乎開始漸漸意識到，我和男人之間的問題了。
II
那個時候她常說，她想變成我。
甚至，她會一派認真地問我，她在四年之後(我倆相差四歲)，真的能和我一樣嗎？
這話的確有時帶給人甜滋滋的感覺，但又不免讓人懷疑，這女孩腦子裡到底裝什麼？
我已經有了一點年紀，身上什麼都沒有；對原本的生活不夠努力，也從未滿足。於是父母沒輒了，掏掏口袋幫助我再唸點書，希望能走上自己想走的路。
我除了比她多了解一點這個領域，剛開始的時候還能給她一點方向，或是幫助她了解文字中的意思；但其實這些不稍三個月她就能夠自行補足。
倒是她，早了我四年接觸這個領域，四年之後肯定不止我如此；再加上她是如此積極、且受支持地計畫繼續在此領域中發展，應當不是她想變成我，而是我羨慕她。
無遺地，那是當時她對我過分的高估，以及她對我這個朋友的依賴。
隔壁的小Y 不久前發生新鮮事。那時她才到沒三個月，說在這個異地喝了生平第一瓶啤酒，交了生平的第一個男朋友。零零碎碎的，清晰的、模糊的，我在異地的這一年也真有許許多多的第一次發生，一段時間過去，我竟不知何時起開始麻木，我不再為環境或自己的遭遇驚奇，將什麼都看得理所當然。
這一年，我經歷了什麼？
才列了沒幾項，我便想到她，還在身邊的她。
她曾說她想變成我，那麼經常地說。
我赫然發現，那是我所聽過，最重的情話。
我在這一年中，得到了一句最重的情話。
現在，我非常珍惜這個曾經。
即使，她早不再說了。
(圖：Edward Hopper (1926),Eleven a.m.,postcard)

天曉得在長大之後，能否還有所謂的，真正的，全新體驗。
如果如同精神分析所重視的幼年經驗，所謂重大的挫折與絕大多數的情緒經驗多在童年塑型，我們因為新事物的驚奇程度早已不似我們生命的初期─ 或許你還是很常感到吃驚，但或許你殊不知比起你的幼年，你現在的驚奇已經如同稀釋過的複製品。

新朋友在課堂上說的話，坦白說我一句也聽不懂。
他是個很害羞的人，似乎誰都看得出來。即便他沒有我這種語言問題，我想對任何人來說，他還是有一口易被辨識的異國腔，於是，含在他口裡的語言對我來說又更加難懂。
我們真的是朋友嗎？現在我甚至懷疑，打從一開始，我們就有可能成為朋友嗎？
這便是我所懷疑的在成人之後的全新經驗，什麼事情似乎都有個類似的過往：我們的挫折，我們的驚奇，都早已有個類似的原型，差別僅是深淺而已。
但我早已忘了語言。忘記在我習得語言之前。忘記我在習得語言之前是不是也習得了對失落的哀傷，這種因語言而引發的失落極似被揉成一種全新的體驗。
讓我解釋得更清楚一點。
課堂中，總會有些什麼聽不懂，但是那種挫折並不新奇，即使在它初次被經驗之時也絲毫不算新奇，僅是極為強烈而已。
但對這個新朋友─我也不確定自己為什麼就將他定位成了「朋友」，我們在課堂上幾乎從不說話，他會回給我長長長長的信，長到我覺得虧欠，但在課堂上他卻從不看我一眼，我連打個招呼、微笑致謝的機會都沒。
我承認我對他很感興趣，但不似Makki想確認清楚的，挑選伴侶似的那種興趣。
我所能意識到的問題僅是─我們應該更近，但是總是過遠。他的長信像是出於公正的討論，僅是出於他的興趣，但並不磨損最基本的善意─對他人回應的善意─因此，我以為他至少會有想要點頭微笑的動力。
或許他的害羞，甚至是冷漠與堅強，都超出我的預期。然而，在自認更接近他之時，我卻越發意識到原來我從沒能聽懂他講的任何一句話，從沒能夠。
這種感覺已經不是開口、閉口的差別，而是「永遠不能夠」的預感；原來我們不是 ─ 從前不是、現在不是，但以後也不會是。
是什麼呢？
朋友。那個我以為擁有、且在他身上渴望擁有的關係。
原來基於語言，我們或許會有一個永遠觸碰不了彼此之處。
或許那個地方從不該輕易被觸及，但這種失落感無關機緣，而是無力扭轉。
因為我已無法脫離語言，最深處的我，總是得透過語言體現；我明白也相信有語言所不能表達的東西，但那便更加困難，那我們便需要長長的時間沉默獨處，彼此又恰巧具有某種程度以上的敏感。
我知道我將要表達的讀來或許過於嚴重，請自行將文字的重量減輕一些。
我在某一個失落的瞬間突然徹底了解，我終究必須將他讓渡給誰。這番話並不在表示放棄一個位置，而是放棄走向一個位置：我無從放棄他，因為我從未擁有他，但我停止走向他，折回身，坐回原處。
我不前進，但我拒絕後退。
學期的最後一天，圖書館我遇見他，回房後窗外我又恰巧看見他，我送了email告訴他這件事，然後祝他假期愉快。
自然而然地，我開始知道必須在彼此之間、語言之間半主動地留下沉默，我像永遠會朝他的方向踏出一步，但又在將近踏出下一步之時，想起什麼而退了回來。
這種霎時篤定的理解，隨之而來的失落─或許不堪稱為哀傷，對我來說疑似成年之後難得的全新體驗，我因此所習得保留的空白，便是獨屬於這種關係、這種感受的特殊回應。
它還很新鮮，甚至是驚奇。
或許之後，在習慣了之後，它會悄悄悄悄地逝去。或許之後，反射式地，我會很快地知道該對某些人保留空白。
從此以後，我會有一種名為空白的感受，
最後，甚至忘了原因。
(圖:Salvador Dali)

這已經有點過期，大約是二、三個星期前的事。
似乎是沒課的某一天，下午接近傍晚的時候，因為唸書的疲累，我像平時一樣就倒回床上歇息。
這種狀況通常都不會讓我真正睡著，即使我想入睡以達到真正的休息，但幾乎都是過個矇矓的5至10分鐘之後，我又回復完全的清醒。

那樣的狀況下，我通常都是腦子裡跟著攪了些什麼進入所謂的朦朧狀態，事實上那究竟是思考或是休眠的半夢狀態我實在無法辨別；那樣的思路似乎是跟隨著清楚不過的意識結構─ 那似乎是與醒著時一模一樣的思考模式，但與隨後的真正清醒之間，我卻又能清楚感覺到兩者之間的差異。
若要將它完全與夢撇清的話，我便會說它是完完全全交給了思路的本身了吧。清醒時的思考，我會說並非是思路的本身；因為清醒時，意識，或說是掌控的思路的意念，總是跑在思路之前，鞭策著思考，甚至像是逼迫著思考現身，等著思考表現。但在這種半朦朧狀態，思路便自己跑在前頭，迫不亟待地塞東西給你；啊，如果這就是Freud要表達的潛意識思路 ─ 如Freud所描述，在睡眠的狀態中，它便擁有亟欲突破審查機關、亟欲展現給意識的特質 ─ 倒的確是相當類似。
在那一個下午，我便回到我先前的工作去；然後，我清清楚楚知道自己已經結束了那段時光。並且是永遠結束。
我想起我最後交差做的網頁，我設計的小遊戲。我還記得當時我已經早早確定自己要離去，每天還是定時定量，甚至是超時超量，固定在自己設的計畫中完成進度。
此刻我想起了，我為什麼當時會想起它。
當時隔週的研究課，我必須要向同學簡報我的論文。我得做個 power point 簡報。老實說，來到英國之後，因為語言課課末必須練習報告，那是我第一次碰power point軟體。但這種牽涉到設計類的東西不太能難倒我，我並不是什麼高手，但我一直都挺喜歡這類玩意，嗯，我是用word幫學長的店做出彩色傳單，嗯，如果剛畢業時有機會繼續唸書，我想我會一頭跳進多媒體設計。
我作圖。
讓我那個下午想念的，是我曾經作圖。在那段時間內，我寫字，我也作圖。小小的圖，一開始只是為電子報做小小的圖，每個星期做，最後因為是一個階段的網頁，什麼圖都得做。
我寫最多的字，我作了最多的圖。
我忘了(或者是記得)我樂在其中。
只是，我知道我會寫更多的字，但我想我不再會做更多的圖，甚至很有可能不再作圖。
不再有機會了。
沒有為什麼，就是這樣了。
好像突然在一個下午，發現自己圓了一個簡單且原始的夢，我心裡的暖熱攪進微略的酸。
我的眼睛在笑，但嘴角揚不起來。