I

母親節，沉睡到午後，母親提著那份傳說中的禮物，走進我的房間，喚醒我。

我應該已經疲累了好多天，但非到沉沉睡去、睜開眼已是下午卻怎麼也難以清醒時，才知道自己有多麼疲累。

明明疲累到底，前一晚上卻徹底失眠。

天氣晴朗，我應該 / 我想 / 我本來 要 出去走走。腰不爭氣，原先排定的計畫無法成行，然後，竟無處可去 ─ 不是個獨處的好時機，但也，不是個與人為伴的好時機，僅是個，難以討好自己的時機。

好多事情該做。
卻什麼也不想做。什麼也做不完。

夜裡開始想念心裡的翻攪。還是說，想確定能令心裡翻攪的事還存在於世上，管他是哪個角落。

是因為這樣才失眠？
是季節病？

不對。
上回思念病犯的時候可不是這個時節。


早就知道，一覺睡醒，往往感到恍如隔世。
亮晃晃的白日，可以切斷夜裡的邏輯，可以發現許多事。
比方說，發現竟沒有一部電影可以出門看。
比方說，發現自己沒有什麼非做不可的事，也發現自己做不完任何事。
比方說，驚覺獨處的時間太少，卻無法當下立刻陷入孤獨、補充孤獨。
比方說，發現我原本執意解讀的命運 ─ 那些我幾乎每日經過的牆上的字 ─ 其實與他無關，於是，其實也與我無關。


像是有什麼事情在抽乾氣力，但定神一看，根本沒有氣力可供抽取。

在一個該死的、晴朗的、白晃晃的天，我是這麼地該死地難以討好，難以取悅。


這種感覺說不上熟悉，但絕非陌生。



II


我想大概，回歸自戀狀態 (註1)，對我來說，特別地難，不論是何種等級的。當下專心投入的事務終止，我那投注 cathect 於外的…情感、心力、心理能量…什麼名稱都好，失去了附著之處，很不容易找到回家的路，難以回收。

認真想來，原來那是一個有如哀悼 mourning 的過程，是一種失去(不知)對象的哀悼，是一個驟失原本情感投注之物，曾經出走、如今卻無處可以去的情感，要走回原處之途。以特質來看，Freud 會說那像憂鬱 melancholy ─ 我的煩躁、難以討好，或許極輕，但切切實實是一場 melancholic 式的內心風暴，難以歸類他處。(註2 )


我們投注心力、情感的事物何其多，(難道，其實不多？) 不知，形成這種風暴的要素是在於投注的性質？還是回收的過程？
是因為我投注得特別深而造成回收上的障礙？還是僅僅回收得特別困難？
回收得特別困難，是不是出於這份出走的心力與自我剝離得太過徹底？
還是，那座回歸的終點、所有情感心力最初儲藏的廠房，原本，就是座不合格的庫倉，不舒適，不溫暖，不宜久待，無處可依附，也無處值得留戀？



III


當你開始沉沉睡去，難以睜開雙眼，要記得啊，關於自戀，你已透支。

而在你怎麼也無法睡去之時，你那寶貴的自戀，正在大把大把流失。 (註3)



註1：( Freud, 1914, On Narcissism )
佛洛伊德《論自戀》曾提及此概念：人類的 libido (也就是人類的情感、心理能量…或粗略地說，愛) 是一個固定整數，原先依附於一個人的自身，爾後會因自己無法滿足自己，而將一部分依附於他人身上；投注於他人身上的 libido 越多，留在自身的 libido 也就越少。佛洛伊德有一個很精采、亦成為經典的比喻，這個libido 的本質就像阿米巴變形蟲一樣，可以變形延伸出去，也亦可隨時收回，總體積不變。
而最初這個完整的自戀 (完整、未經分裂的libido整數) 稱為Primary Narcissism「原初自戀」，發生在幼兒期很早的階段，是在幼兒還無法分辨自己與他人、還不知自己的存活、滿足都要依靠他人之時。而俗稱的自戀，是屬於 Freud 所稱的 Secondary Narcissism 「次級自戀」階段，這個次級自戀已是在人們將情感投注他人身上，而他人卻無法完全地滿足自己的需求，此時人們會藉由培養一種自己滿足自己的能力，將一部分曾向外投注的情感撤回自己身上。基本上，原初自戀是一個人們早已失去、此生都難以回歸的完美心理狀態。


註2：( Freud, 1917, Mourning and Melancholia )
佛洛伊德在《哀悼與重鬱》一文中認為，屬於正常情緒的「哀悼」與精神疾病的「重鬱」有著類似的關係，但兩者不同之處在於，哀悼是失去所愛之人的普遍反應，而重鬱其實也是一種哀悼，但卻不知所失去的對象為何，是一種說不出原因的失落。
(更精確地說，在重鬱狀態裡，此對象已被內化成自己的一部分，而自己對這一部分不斷地責怪、懲罰，形成自己懲罰自己的受苦狀態。)


註3：( Freud, 1914, On Narcissism )
又是在《論自戀》中，佛洛伊德很有意思地將「睡眠」與「患病」狀態，作了與慾力理論 libidinal theory (或許也可說是自戀理論) 相關的心理層面解釋。他認為在睡眠當中，人們將注意力從外界收回，是一個高度自戀的狀態；而患病也可說是一種喚回人們過度投注於外注意力的方式，利用身體的病痛，迫使人們將注意力轉回自己身上，極度的疲累而所需的睡眠，也可做此解釋。
此概念是我個人最鍾愛佛洛伊德的聯想，或說，譬喻…之一，它不必然要正確 (雖然我越來越信服這個說法)，但此聯想極為精采，我深深認為，世上最偉大作家之列，佛洛伊德絕對可以排在最前幾位。