紙 倉 庫

所謂美麗的定義，在我身上是突然襲來的。就這兩天的事而已。

台灣化妝的女孩子比以前多了，衣服流行的式樣和國外類似，花樣甚至更多；坐在捷運車廂裡的時候，不似走在街上只能匆匆一瞥，有好多女孩子是讓你定了眼仔細看都還是那麼漂亮的，那是紮紮實實的好看，意謂著她們的妝、髮型和衣著，能將她們天生的樣貌發揮得好。


有人說男女的審美觀不同，或許吧，以往我身邊的毒舌男們，總能第一眼就認出什麼樣的女生是真正美女，什麼樣的是靠妝畫出來的。我從來就不懂得怎麼區分，畫起妝來好看，就是好看麼，妝要畫得好看也不容易，我信奉女人只有懶而沒有醜的真理。


但是這無關美麗。

我從未想過什麼是美麗，就漂亮麼，迷人麼，大概是類似的那回事了。但 C 老師應該一點也無關美麗，全身上下都是深褐色系，深褐色的頭髮、深褐色的乾瘦皮膚、深褐色的修長西裝，深褐色的年紀。她不迷人，也不礙眼。她的課平板、直接，實在但毫無樂趣。我從不懷疑她對理論的理解，但是她的言語精簡，無法給你更多的描述；她有輕輕的異國口音，尤其獨特的是，她嘴裡有一種不凡的發音方式，當她吐出那些精簡卻堅定、緩慢的語句時，我彷彿聽得見來自於我祖母，甚至是我曾祖母，那口因假牙在口裡移動的特殊聲響。


我不討厭她，也不特別喜歡她。但認真探去，在學期很後來的時候我們才因難得的課程而見到她，可是她卻真正烙下了我心中對分析師的印象。很奇妙的，B 老師是我見到的第一個分析師，H 教授則是最有名的，但我心中的分析師，卻是深褐色的C。


關於美麗定義突然襲來的那一天，我正在公車上，看著窗外因隔熱玻璃而褪了彩度的流動窗景，腦子裡是說不上影像也說不上聲音或文字，而是三者兼具同時交雜著客觀過往與主觀敘事的複雜東西。C老師總是在陳述完文章、再也沒有同學能夠努力發言之後，開始講述真正的案例。那一回，她大概是講到在治療當中的退行，那個接受分析的女孩曾經對她產生過同性戀的移情，那是一段激烈的過去，但總算那個女孩現在過得很好，她在治療過程中唸完了研究所，現在有很好的工作，很好的伴侶。


漢斯先生問，這個個案做了多久？


C 老師不動聲色，一如唸著書本般的緩慢平靜，

說，十六年。



就在那一刻，回想起那一刻的那一刻，美麗的定義落下了。

美麗的是，那是一個不再對 16 年而驚訝的生命，那無關乎她的沉著或冷靜，無關乎智慧，在她身上那 16 年僅僅是必須，存在於生命中的必然和必須。


(圖：Amedeo Modigliani,1917, Madame G. Van Muyden, postcard)