紙 倉 庫

據說，女人的脖子和手，怎麼也藏不住年齡。這是在某個工作中知道的。



我當然一直知道自己不小了，但在今年之前，或許我不是那麼知道。

寶拉是我在宿舍大樓前認識的，那時第一次火警大作，大概是10月初的英國傍晚。我不懂警報究竟有多緊急，我先是等了一會，接著看著同一層的樓友們跑出宿舍，我穿著一件細肩帶的運動衣跑到樓梯間觀望。

從樓梯間全片的玻璃望去，大樓門口已經擠了不少疏散的學生。好像樓裡只剩我一個了？我馬上朝樓下走去。


寶拉和她的朋友幾乎一般高，個子也一樣小，我當時覺得她們很要好，她們有說有笑，甚至連髮型都差不多，只是一個是金色的、一個是黑色的。她倆看我穿得少，兩個人哀呀呀地叫，其中一人把外套脫下給我穿，然後我們彼此哈拉一下。

忘了是當時還是事後，我知道寶拉叫寶拉，英國人，唸哲學所，她對台灣人印象不錯，因為她曾敎過英文，遇過幾個台灣學生。

寶拉有一臉聰明相，是很難得的嬌小女生。她年紀應該沒那麼小，但也不會和我一樣老，我早就習慣大部分的學生都比我小。但有那麼一回，春天左右的事，我注意到寶拉的眼睛，天啊，我沒了判斷的自信，她可能比我還要老。


那是我在年輕女孩臉上所見過最蒼老的眼睛，我甚至不記得在誰臉上看過這樣的眼睛。寶拉肯定熬了夜，但黑眼圈不該是龜裂的，那是雙有了年紀的眼睛，只是在寶拉看似年輕且白皙的臉上，突顯強烈對比。

但寶拉不可能老到哪裏去。英國天氣乾燥，那是給我的警惕；沒幾天，我買了生平第一罐眼部保養品，但對從未勤勞保養的人，實在很難持續。

直到幾天前，我和兩個高中同學聚聚。無須我細心留意，我已發覺她們的眼睛有了像寶拉的痕跡。於是，我又把罐子給打開，試圖讓眼睛晚些洩漏秘密。

事實上，同學朋友們紛紛結婚生子，從未讓我對時間真正覺醒。

想從書櫃上除去一整批的什麼，幾乎是篤定了，拿起最頂的那冊翻翻，僅想看看自己一直留著的是什麼玩意，也想順便嘲笑一下自己一直強裝深度的虛偽。
但我當時最思念的一部小說便在上面。我有點訝異。
再翻幾頁，今年在異地請我吃高級三明治的老先生在上面，而因促成這個機緣的朋友也出現在最前面幾頁。
好像太過有緣了，而我又迷戀命運。我看看手中這冊，不是最早的，也不是最晚的，我明明是按著時間排列，不知整個順序是怎麼給截成了兩個整齊的段，而這冊就給堆到了最上頭。
而以精神分析為主題的那刊，竟是我蒐集的最早起點。那時除了大學將夢的解析讀了半本，此外什麼都沒碰過，卻對佛洛伊德那不論是什麼的東西有一種莫名的好感，天曉得它後來會大步走進我的生命，或許它在那時也打過預告。
有趣的是，當時看不懂的東西，現在卻懂得了；當時毫不相干的兩個名字，現在卻有關聯了。我在擁有這些紙本文字的當時，裡面卻已預埋了我的未來。
而又有太過恰巧的什麼，讓兩張熟面孔給擺在一疊書的最上頭。早個一年清理，或是排列的時序稍有個不同，緣分便給蒸發了。
當然，它們當然全部都給決定繼續留在書櫃上頭。

說對不起就太見外了，但還是欠缺一個解釋。我並沒有惡意，不過是茫然再參雜一點恐懼。
我忘了自己說過什麼，讓有些朋友還想與我說話；我懷疑其實我從不懂得說，能說什麼，其實僅是能聽的假象，但怕的是，現在連聽也不會，也不願意了。

未能跟 N 好好聊上一場，在可惜的背面居然也鬆了口氣，我不知道我的口裡會吐出什麼樣的我來，也不知道是什麼樣的我在張開耳朵聽。那個誰拿錢誘惑我也沒用，或是誰，用吃也驅動不了我；還有一個誰，特意來電奉上他的手機號碼，聲音已經近在跟前，我還是誠實得什麼也沒能說，也沒給機會聽。
我想要動手寫寫信，可是翻遍口腔都找不著任何話語，假造的對話端也不見人影。
我總說不上來自己什麼地方改變，卻又感覺不該更動過什麼。坐回熟悉的書桌，大舉入侵書房的書本說的其實是不滿週歲的新鮮事，但它們卻順眼得好似紮根了一輩子；身上是衣櫥裡好幾年的T恤短褲，皮囊當然也是最舊的那一只，但我的喉嚨裡發出了新名詞，腦袋也給埋進了新名字，新新舊舊，安然共置，沒能有什麼驚奇的事。
我想我是害怕目睹自己的改變，卻又不能甘心還在從前。我不知自己想要添進什麼，也不知想要留下什麼，但肯定我已添進了什麼，也遺棄了什麼，只是我還不太想去看這些究竟是什麼。
而老友們便像殘酷的歷史簿，我只是還不到時候能讓人幫忙清點。

回家之前，報名參加了這一季精神分析相關講座。
頭一天上課，掙扎著是不是應該出席，凡事都有第一次，第一次總需要多一點勇氣；而我已經缺了好幾堂課，總覺得更要厚著臉皮走進教室，也有點懼怕可能會遇上的自我介紹。

我一直有個很執拗的直覺，覺得我會是個 Winnicottian(威尼考特派)。原本排在下週的課程正是 Winnicott 的transitional object & transitional phenomena，想要翹課的念頭因為這樣的課表而增強，覺得若是以 Winnicott 的課作為我的另一個開始，那將會多棒！但是這堂課被延到一月多去了，我總不能等到那個時候才開始上課。
第一堂課對我來說該是一場暖身。寫完論文後，我已經完全沒接觸相關的東西，許多精隨的概念更是在 5 月份交完 essay 之後便沒再觸碰了。第一堂課便是在講者的語句中企圖拾起一些常用的詞語以及精神分析的特殊邏輯，但聽著聽著，一個能令精神大為振奮的訊息就這麼傳來；若要描述得更準確，這消息對現在的我可是高居前十大的重要消息。
講者表示在當下的美國精神分析圈，Freud 學說被視為舊約聖經，而 Winnicott 則被視為新一代的救世主。看來我這興趣並不那麼冷門、也不那麼孤單寂寞，或許漸漸的我可以聽到、讀到更多的 Winnicott，甚至，或許還有機會能在新大陸能延續這個興趣。

I
剛返家不久，某天下午因時差的關係賴回了床，雖欲來場真正的睡眠，實際卻是半夢半醒，腦子還轉。

某個念頭出現之後，我翻身起床。我可能要打短期的未來之內最後一通電話到英國。
這個念頭始於從倫敦回台的那一天，我和 D 幸運地在借住的N家巷口找到了Mini Cab 招呼站。時間有點緊迫了，到了中午我們還沒約好下午的計程車；而幾天前網上搜尋到最便宜的招呼站(19鎊多)，當天我怎麼就是找不著。聽N的二房東說巷口就有招呼站，我們趁著最後出門辦事的機會前往詢問，想不到South Harrow到Heathrow機場的價錢僅要17.5鎊。我們覺得太幸運，這個招呼站既方便、又是我們上網查詢從未看過的低價，我們立刻預約了計程車的時間。
車比我們預料中來得還要準時，5 點鐘出發，也未遇上塞車，我們非常順利地抵達機場。下車後，等司機幫我們卸下行李，我掏出 20 鎊交給司機。
「他們告訴妳多少錢？」司機問我，口氣不是特別好，但也沒特別壞。我意料到價格可能會因不同狀況而有一些彈性，因為頭一回和 E 出遊時，她就在火車站打電話約計程車，她經驗老到地先確認了價錢，對方說 5 鎊多，她直稱她上回坐明明是 5 鎊，對方最後也給降成了 5 鎊，而後來司機也按照公司透過PDA提供的資訊，就向我們收 5 鎊，一分也不多。這回，我猜想是類似的狀況，公司所報給客人的價碼不同，於是司機就先探探客人口氣好與公司口徑一致，公司報多就多收，報少就少收，如果客人壓根沒問，那大概就看司機的心情和品格開價了。
「 17 something…」
我告訴司機是 17鎊多，多多少我並不記得，說的時候我還捏著鈔票。
「19! It’s 19!!」司機比起他的食指，嚴詞厲色地糾正我，樣子好似在教訓小孩什麼事情千萬不能做。我很清楚我並沒有記錯，但我也不願在這個節骨眼、又是在異地與人起爭執。
司機見我沒有反駁的意思，接著說他就找我 1 鎊對吧？我聳聳肩說 all right，拿了找回的 1 鎊之後，事情就該這麼結束了。D當時忙著顧我們的行李，沒很清楚發生什麼事；我告訴她司機收了19鎊，但我們就要回家了，真的懶得去管他要怎麼A這點小錢，這種事情還真的全世界都有。
但我同時也嘆了一口氣，說正因我們要回家了，所以我開心，如果司機誠實地說是要小費我其實會很樂意。老實說我理解人們想要多貪一點的慾念，但將責任推給客人的記性，實在太不光采。我似乎不介意被坑，但對這方法實在耿耿於懷。
那個午後我正回想起這件事，想著當時可有其他方式回應。掙扎了幾天後，我用 skype 打了電話到那個mini cab招呼站。接電話的是一個熟悉的聲音，似乎是負責人的女士再一次地告訴我，從south harrow 到 Heathrow 機場的價格是 17.5 鎊。我向她報告了那個事件，她似乎也想抓出那個司機，可惜的是我並不記得，也無法向她描述。然而她似乎立刻就能理解，不論如何，還是可以發出警告。
總之我並不是要討回錢，也不是要那位女士替那位司機道歉。打這通最後的電話純粹是為了希望這事不要重複發生在他人身上。
II
我知道我那改為預付卡的手機門號已經不能播號，因為超過半年沒有加值，所剩的餘額早已無效；但總以為它應該還是能響，我只稍走到哪一個便利商店重新加值，它就會完全活過來。
將SIM卡放入手機中，豈料手機指示”change SIM”，拿起家裡的市內電話一播，這個我鍾愛且好記的號碼已經成了空號。幾天後，我到通訊門市去辦理復話，才知道這個門號已經不屬於我，所幸的是，它也還未屬於誰。
門市的服務小姐經過與總公司的聯繫替我要到了這個號碼(這個號碼當時並未開放申請)，隔天我到門市去辦理，當時還未能確定要不要趁機換支手機，於是打算先通了話再說，要辦手機的話，事後可以再簽約。
豈料另一個服務人員告訴我，現在申辦門號都得綁兩年約，這是公司10月1日開始執行的新政策，如果要綁約搭手機，可要等一年半後符合再續約的條件才行；而不搭手機辦門號的客戶則可享有頭一年通話費半價的優惠。
我當時覺得有點荒謬，但只急著想重新使用我的號碼，也不願讓在車上的家人多等，於是也沒多去追究。但一些因素讓尚拿不定換不換手機的我決定多考慮一下，回到車上，老爸猛說這規定實在太沒道理，我也只能用「沒辦法，他們的新規定」或是「不過通話費只要半價啦…」來回應。
但老爸是對的，我自己也越想越沒道理。美其名是優惠，那難道我不能不要優惠嗎？難道這世上不再有不綁約的門號？(我知道這太誇張了，應該說，難道這家公司不再有不綁約的門號了？)
這不太對勁。雖說通話費半價我也受惠，但這邏輯太詭異，於是我決定打電話到客服中心問清楚。客服小姐非常禮貌地向我詢問完所有的情況之後，我也向她確認了申辦新號碼不一定要綁約。不過當然，不綁約就沒有優惠，但這也是重點，優惠應該是鼓勵或是引誘消費者以達成公司利益的一種方式，而非強迫推銷兩年合約，再以優惠作為安撫消費者的幌子。
回到門市，服務我的是最初的那位小姐，服務雖佳，但面對這項規定時，她的反應就如同她的同事一樣，告訴我不搭手機通話費可享半價，但還是得簽兩年合約。我告訴她我向客服人員詢問的結果，她先是問問店長，店長又讓她打電話回公司詢問。天啊，原來這可能不是全公司口徑一致的推銷手法，而是連員工都給唬住的新規定，說真的，只要他們能說得確切有這規定，而客人又不似我反駁，我想大部分的消費者還是會乖乖簽約，就如同幾天前我差點要做的事情一樣。
但有句話他們實在問得好，若這號碼我會持續使用，何不就乾脆簽約，享受優惠？這點我也想不通，我只能說我拗，不願被綁；或是在這個case裡，我的尊嚴或什麼樣的堅持比錢來得大。
最後，我最好奇的是，讀到這篇文章的你們，有多少人會打這兩通電話？
(我是 澳客/傲客 嗎？)

就搶先颱風那麼一步，離家四百一十一日後，我終於返家。

濕黏的空氣比我想像得更加惱人，我也不願去承認，這個城市與家裡屋內，彩度竟是出奇的低；那是我記憶的偏差？或說，那是我感官因不曾甦醒而造就的長期麻痺。
一年怎麼說也不長，我被自己的驚奇所驚奇，我羞愧於自己的遺忘。老弟在浴室內點了手電筒，我瞪大眼睛，像見識奇觀。原因是浴室的燈很難點著，總不能老看燈的心情調整作息，家人索性放支手電筒，懶得等燈的話，就邊洗澡邊等著燈亮。「和一年前一樣啊。」老弟看我一臉驚奇倒才覺得不可思議。歐，我當然記得，浴室就在我房門邊，經他一說我很快記得。當時我還發現只稍把浴室旁的走道燈先給打亮，浴室的燈就能很快點著；只是，一年過後這老方法已不再管用，浴室的燈已經長得更有脾氣。
真正屬於家的味道沒多久就馬上襲來。
你說家應該怎麼？有家人、有飯菜；有你的生活習慣、有你的歷史。家有家的可愛，但家也有家的無奈；你的成長歷史是，你要它的時候它在，它證明你的存在
；但你不要它的時候，它也不會滾開。家，不只是那個有人記得你愛吃什麼的地方，不只是什麼都有的地方；家也是那個浴室燈不怎麼靈光但總沒人去管的地方，是夜深了就得輕聲細語、躡手躡腳怕吵醒爸媽的地方，是買了奢侈品得躲躲藏藏的地方，是你想丟掉東西或食物卻總有人反對的地方。家是歷史，滿滿的歷史；國外帶回的禮物，大家驚呼一陣之後馬上就得煩惱該把它給塞哪？原來家是習慣，數十年的習慣，有習慣的舒適，也有已經成了習慣的埋怨與無奈。原來空蕩蕩的新房間也有其輕鬆之處，什麼都沒有，也沒了包袱，什麼都可以重新添入；然而家，有漫長的歷史要顧，原來關鍵從不是新的不來，而是舊的很難走開。
而我至今生命中最困擾的其中一件事，隔天一睡醒就立刻上演。若沒讓我給碰上，這最大的煩惱還真像不曾存在似的從我對家鄉的記憶裡蒸發。我的煩惱是進食，規律的進食；一醒來，一桌菜，尤其是假日午間的一桌菜最讓我感到無奈。我總得像履行義務似的，乖乖坐下咀嚼。或許這個困擾在異鄉蒸發得並不完全，他們都知道，像我因此出名似的，我不愛中菜、不煮中菜；但傳著傳著竟給傳成了我討厭中菜、怎麼也不吃中菜。我總得苦心解釋，解釋我在家鄉當然還是吃，不然怎活？但餐餐吃我還真無法享受，我對中菜沒有狂熱的想念，只是我一直熱愛不被人放在眼裡的三明治。
然而暌違四百一十一日，一覺醒來，我的無奈，混雜著很細微的恐懼，在這第一桌菜、家裡餐廳的擺飾以及微妙的午間進食時間重新鮮明上演。這是記憶狡詐之處以及思念的盲點，思念像是一道柔焦程序，讓人的記憶略過缺陷。我驚異於我的陌生，我驚異於我竟這麼眼睜睜地，成了自己歷史的異鄉客。
但，卻不知怎麼的，唯有在此，我睡了自己開始留意以來，從未睡足的12小時。
我說不出原因，唯有到了家。

電話響了。分機的那端竟是不太熟的 j。

他和大多數人一樣，搞不清我唸的科系，以為我唸的是心理系(這並非大家的錯，是這個科系太冷門)，打電話來是想要一些感情方面的諮詢。
嗯，藉此公開澄清一下，我目前唸的科系psychoanalytic studies:精神分析研究 比較像文科，我們大多在書裡鑽來鑽去，有同學不喜歡這點，但這恰是我的目的，我從沒搞混；事實上系名裡包含”studies”一字，只要細心一點就可以猜出個端倪。當然，也有人會用它作臨床工作的加強，或，跳板；像同一個中心裡的Jungian studies榮格研究，就有一堆臨床的治療師。
j 搞清楚了一些我的科系後，知道我幫不上忙，於是想要轉向唸心理系的 v。
雖然我不清楚真正心理系唸些什麼，但我確信 j 又搞錯了；不僅因為有所謂研究與臨床的區別(唸心理系的不一定做臨床與諮商)，而是 j 想知道他的女朋友在想些什麼。對於這點，他的錯誤不僅在於它竟想找個學生就得到答案，更在於他竟然相信有人知道方法。在我認為，即使是最頂尖的心理醫師、諮商師、分析師…(管他什麼抬頭)也會說他們幫不上忙。
或許是出於愛與關心，但這般的反應在我眼裡卻是怎麼也洗不清權力慾與惰性的色彩。人心怎能簡單被看透？說得更精確一點，人心怎能被 j 這麼個小夥子摸透？再精準一點，人性怎能被 j 這麼個小夥子光靠打打電話就摸透？要嘛 j 也該自己去多唸點書，最重要的是去多和人溝通。於是，比起他的女友，我想 j 更需要心理調整。
L 也有類似的問題。那時，他先是談著一個自戀的朋友，然後話題開始進入對人格與心理的興趣；我已頻頻表明我的學問不夠，也不喜歡將人做制性的分類，但他還是不放棄(我是真的沒學，但就算學了，在這個case裡，也不會想講。)。難免，我們都會想要將人分類，這我明白，我也是其中之一。但是想要鑽一條所謂’專業’的捷徑而通達速成的真理，我對這種態度禁不住地就要發起火來。我很想說這和我們要求任何一個專業的幫助或答案不同，比方說問一個電腦工程師要怎麼做我的電腦才會乖乖的？我們從來問的都是一個結果、一個捷徑，而不是全盤性的認識；但我卻一定要強調，人心是更複雜、更自主的主體，沒有人該成為人心的專家，更沒有人該簡簡單單就成為人心的專家。在我看來，宣稱自己有十足彈性、可以隨不同人而調整的L，以及企圖輕易洞悉人心的L，倒比他那自戀的朋友狂妄得多。
不論你同不同意以上看法，
寫出這篇文章指稱他人需要心理調整的我，當然也是狂妄的。

或許原本就會這麼一頭地陷在理論裡了，但算是幸運吧，巧合地，我見到了x，心就這麼自然地給揪著，然後跳了。
這是愛戀最原始也最核心的反應，少了這點，愛戀的味道怎麼也不會對。
我以為我再也想不起當初對論文題目的直覺，但方向早就決定，我也沒其他興趣，從沒想過要換題目的事。只是，這應當要精彩的題目似乎僅會硬給我做得索然無味，總令我有些頹喪。
這回我終於理解到，x 有一種迷醉於什麼的神情，那是他最吸引我的地方，與將近一年前的印象完全一致。而這被燃起的興奮情緒一直給帶到夜晚，然後，我想起了傲慢與偏見裡的些許片段，也有那麼些能揪著人的，難得在這樣的壓力下，居然讓我興起想要花時間再看看的念頭。

隔天，搜出快過期的珍奧斯汀巧克力中，我首先把傲慢與偏見給吃了。
在研究愛情的途中，這些零碎的巧合，讓我重新觸碰了獨屬於愛情的直接悸動與酸楚，也吞下了傲慢與偏見，願是好的預兆。

是夏季總令人特別興奮？或是初至此地與即將離別的心情作祟？在大超市中我又像是回到一年前的驚奇，對什麼都躍躍欲試。

英國有些濃度很高的鮮果汁，最常見的是各種苺類攪在一起，或添上其他水果，果渣也一併保留下來，很美味、卻也頗貴的果汁。(我愛草莓香蕉汁) 經濟許可的話，儘量，每回來到超市我便帶回一些不同的口味。
這回，遠遠的我便注意到了一瓶沒見過的果汁，其實它被顧客歸錯了位，因此在不對的櫃中顯得特別顯眼，遠看像是木瓜汁，近看那簡潔的包裝才發覺有點奚蹺。Goji？不是木瓜？好怪的名，好東方(尤其是日本味)的名。
哇啊，兩秒過後，我朝同伴大吼：是「枸杞」啊！！！
小小的枸杞在果汁盒上被放得像木瓜一樣大，誰會第一時間想到是枸杞呢？更該說，誰想得到會在英國超市裡看到枸杞果汁？有趣的是，這是一個叫做 the berry company品牌出的果汁，在包裝上可看到該品牌也出了其他不同的莓類果汁，哎啊，這些老外實在是可愛，枸杞哪是什麼「苺」呢？這樣一瓶果汁約兩百元台幣上下，台灣樓友燉雞湯的時候鍋底總是留下一堆枸杞，我當然掙扎著究竟要不要買它。但是實在太有趣、也太令我好奇了，最後，想想最近得多K書，決定買來試試，順便滋補滋補眼睛。
枸杞果汁添加了百香果汁，滿是百香果味，雖算好喝，但並沒什麼特殊氣味。喝著喝著，並研究著果汁包裝，突然念頭一轉，嘿，枸杞還的確真像苺子與漿果，或者說它根本就是，僅是我們有了既定印象，它便是枸杞，沒機會當苺子了。

I
頭一回在MSN上，他要我好好想想，我和男人之間究竟出了什麼問題。

他之所以會這麼說，是因為那陣子在系上社交室中吃午餐時，他偶然知道了我的年紀，以及我的徹底單身狀態。
那個時候，他既是個朋友，又是個擁有專業諮詢背景的專家。那是我第一次知道，以一個專業的角度來看，我的問題可能不小；到他診所諮詢的人，感情問題可是最大宗。
不久後，我們在校外碰了一次面，痛快地聊了一個下午，
然後，我遣回了他，獨自逛街。
忘了是在回到家的當時或是隔天，我一上線便看到他的離線留言，寥寥的幾句話裡頭，有一句至今我都還吃不消的 I miss you.
他有老婆，有小孩。我把他當大哥看，那天在校外聊天時，赫然發現他才比我大兩歲。(不妙？！)
那句 I miss you 可能是語言造成的誤會，我盡力盡力這麼想。(用 I think/thought about you 會不會好一點？) 但我的顧慮一直無法去除，幾天後，我向 M 傾吐，她告訴我，對於男人，或許終究還是得把他們當男人看。
M 倒是挺夠朋友的，她在廚房遇上她已婚的男樓友，便順道問問他的意見。M 認為已婚的男人不會、也不該單獨和女生外出，會這麼做的，肯定心裡有鬼。她的男樓友倒覺得沒什麼，並以他倆舉例，男樓友說，若他和 M 單獨外出，M 會覺得有什麼嗎？ M 立刻被說服了，真的有「沒什麼」的例子存在，她完全不覺得和她的男樓友單獨外出有什麼古怪在其中。我也相信有「沒什麼」的情況存在，但說實話，原本我以為他年紀大上我一截，當我發現我們只差兩歲時，我心裡的確開始覺得不太妥當。那不僅因為是尷尬的年齡差距，更因為他的個性裡有一種不刻意避諱(甚至像是企圖保留)的性別色彩。
我很擔心我誤會他。那時我正面臨學業、以及身在異地的掙扎，他，和我同上一堂課、同為異鄉客、同時，很可能是出於一個醫師的天職，對我伸出援手，那個下午的聊天真的對我很重要。最後我和M 達成的結論是，男女之間是有純友誼的，但既然他讓我感覺到不舒服了，我應該相信自己的直覺。於是，我開始保持距離。後來，新的學期開始，課程時間變動了，他也漸漸不在課堂上出現了。(他是PhD學生，課不是必修的)
我對此一直非常非常內疚。
我很清楚地知道，他也察覺到我的疏遠。他真誠地幫助我，我卻如此回報。忙著忙著，學年結束了。系上在課程的最後一天有個小小的 party，那天我第一次意識到，許許多多有過幾面之緣的人，除非有特殊機緣，否則就此不會再見了。
幾天後，我下了個決定，到他的網站上，我留下一個短短的，祝福的、問候的留言。在一種短到不可思議的時間內，我立刻收到他的 email，他說他有多麼高興看到我的留言，並説他一直等著我聯絡他，現在終於等到了。
我立刻哭泣。
那是被體諒，也是被原諒。
事情或許依舊不單純，我的顧慮也未曾減輕，事實上，在我停止短暫的哭泣之後，理智面又立刻提醒我得謹慎回應。
但我那瞬間的即刻反應，道出了我心中的內疚遠比我的疑慮要來得深，且重。
無關乎事實究竟為何 ─他純粹出於真摯的友情也好、不單純的情愫也罷，重點是在一個誠實面對自己與他人的人面前，我的顧慮竟無任何懂事的氣味，僅像悲哀。
直到很後來之後的現在，我似乎開始漸漸意識到，我和男人之間的問題了。
II
那個時候她常說，她想變成我。
甚至，她會一派認真地問我，她在四年之後(我倆相差四歲)，真的能和我一樣嗎？
這話的確有時帶給人甜滋滋的感覺，但又不免讓人懷疑，這女孩腦子裡到底裝什麼？
我已經有了一點年紀，身上什麼都沒有；對原本的生活不夠努力，也從未滿足。於是父母沒輒了，掏掏口袋幫助我再唸點書，希望能走上自己想走的路。
我除了比她多了解一點這個領域，剛開始的時候還能給她一點方向，或是幫助她了解文字中的意思；但其實這些不稍三個月她就能夠自行補足。
倒是她，早了我四年接觸這個領域，四年之後肯定不止我如此；再加上她是如此積極、且受支持地計畫繼續在此領域中發展，應當不是她想變成我，而是我羨慕她。
無遺地，那是當時她對我過分的高估，以及她對我這個朋友的依賴。
隔壁的小Y 不久前發生新鮮事。那時她才到沒三個月，說在這個異地喝了生平第一瓶啤酒，交了生平的第一個男朋友。零零碎碎的，清晰的、模糊的，我在異地的這一年也真有許許多多的第一次發生，一段時間過去，我竟不知何時起開始麻木，我不再為環境或自己的遭遇驚奇，將什麼都看得理所當然。
這一年，我經歷了什麼？
才列了沒幾項，我便想到她，還在身邊的她。
她曾說她想變成我，那麼經常地說。
我赫然發現，那是我所聽過，最重的情話。
我在這一年中，得到了一句最重的情話。
現在，我非常珍惜這個曾經。
即使，她早不再說了。
(圖：Edward Hopper (1926),Eleven a.m.,postcard)