紙 倉 庫

11 點鐘看電視的習慣隨著年節而中斷。年初五，打算比平常早些上床，11點半，卻仍是好奇性地打開了平時慣看的頻道。 年節特別節目的關係吧，國外短篇影集變成了熟悉的臉孔，我看見蘇慧倫、屈中恆、柯一正和演過楊德昌《一一》的男童星(已經長大了)在公視出現。這部戲挺有意思，片名叫《終身大事》，但不一定指結婚這回事，而是你冀望能安身立命的生活方式。 這挺符合我對生命的某些態度，同時也切中我對婚姻在生命中所佔比重的疑惑；我還記得，和整脊醫師的談話中我曾有過類似的形容：我總覺得決定留學之路像是訂婚一樣，合拍了，我就要這麼訂下我的終身大事。這也都讓我再度想起，前陣子在心底確定的事。 求職不怎麼順利的關係，我自然也開始思量，出國唸一個冷門科系究竟是不是一件對的事情。照目前的情況看來，除了可以多符合一些要求碩士學歷的職缺，基本上這個學位還未能看出有個什麼幫助。 同年一起赴英的H，深深地對這場海外之行感到矛盾。同桌的E 則在身邊告訴我，如果不是真的很想唸書，這段工作經驗的留白反而是項缺陷，他身邊正有血淋淋的例子。而和K，走在前往咖啡廳的路上，她絲毫不訝異我無業的現狀。她身邊有一票留英朋友，現職都是專業米蟲。 我把自己送入一個更窘迫的境地了嗎？ David 在我英國之行的尾聲，帶我到一間有百來年歷史的鄉間 pub 話別，我們坐在花園裡惋惜錯過20分鐘前的八點鐘落日。他是系上的講師，更是開系的三大元老，連他也這麼問我：「唸了這個系對妳有什麼幫助？」 面對米蟲似的生活，幾個月下來，已從一種尖銳針刺般地難以調適，擴散成仍可呼呼入眠的顛簸。一日，我像饋償父母的留養，熱切地拾起母親遺留在後陽台脫水槽裡的未完工作，一面催促她快快出門與姐妹淘們玩耍。 家中開放的後陽台是以另搭的屋棚遮雨的。陽光總是可以穿過淡藍透明的膠蓋讓後陽台在日間一片明亮，也能讓晾起的衣物快些乾爽。此時，咚咚咚咚咚…地，雨棚上方的傳來急促紮實的聲響，經驗讓我知道上方正有一頭貓咪走過。我興奮地朝著牠使勁揮手，希望引起牠的注意，但牠始終不理會我，像是從未發現我。 就在貓咪瞧也不瞧我就走遠的那一瞬間，我突然領悟到了一件事。我對牠的揮手有一個重要的心理意涵，在我們身邊諸如此類向誰揮揮手、引起誰注意的平凡小動作，都代表了一個深刻的潛意識過程。 就在貓咪瞧也不瞧我走開的那一瞬間，我突然領悟到了一件事。我對牠的揮手有一個重要的心理意涵，在我們身邊諸如此類向誰揮揮手、引起誰注意的平凡小動作，都代表了一個深刻的潛意識過程。 那符合我在畢業論文中用上的一個理論，同時，也牽涉到一個我不知為何非常執著的一個現象。在那一瞬間，我知道，這些種種的驚奇聯想、這些對生活瑣事的強烈好奇，都是這趟海外求學之行所帶進我生命中的事。 在落日落下之後、天仍一片光亮的八月英國鄉間，我反射性地回答 David 突來的問題。我說這個系為我開了另一扇門。我當時完全無法去設想現實的生存問題，這個答案也從未經過認真考慮，但說出的彼時卻不失真誠。 沒想到現在也是。