紙 倉 庫

可能會被古典樂迷冠上「大不敬」，但我還真的不認識 Vladimir Horowitz 霍洛維茲，直到最近。

然後，媽啊，我知道不合邏輯，我明明才認識他，但我好想念他。


最早知道霍洛維茲是一年多前的一張DVD背面，當時，我為了買拍Glenn Gould Hereafter導演Bruno Monsaingeon的其他片子時，我在amazon上買了他的20世紀小提琴家系列，然後，同時相中了一張20世紀鋼琴大師的DVD。DVD背後有二張小小的黑白照片，一張是我難得認識的拉赫曼尼諾夫，另一張是位俊美青年，我知道他必定是DVD上列出的名字之一，但到很後來才知道那位俊美青年是霍洛維茲。

一直要到某天心血來潮，以一種見識看看的心情，從博客來訂了一張霍洛維茲後，你要知道，樂評說得多好，常常不見得合你口味，愛或不愛，那是很私密、很武斷的事情。但當你無法克制地發出「哇」的時候，那便是最誠實的心聲了。
專輯最後是莫札特的第 11 號奏鳴曲K.331，這首曲子的第三樂章「土耳其進行曲」很有名，絕大多數的人一定都聽過，我非常喜歡這曲的一、二樂章，也曾買了譜準備鍛鍊 (結果吃驚地發現，這首曲子竟是變奏曲)，去年正準備練時卻將譜送給一個琴房認識的大陸小女生，當作交交朋友(她來練也快多囉!!!)。但就連這麼耳熟能詳的東西，霍洛維茲還是提供了一個令我發出驚呼的版本，怎麼能夠奏出這種音色與味道呢？

霍洛維茲的音質中有一種絕對的清晰，因此不論是什麼曲子，我想都會有一個基礎的品質在 ─ 你不會無法下嚥或想要丟掉它們，但我個人特別鍾愛他的莫札特。在前陣子出的最後演奏會中，霍洛維茲就是以莫札特開場，我自己便是在這段流連不去，其餘的舒曼、蕭邦，我倒還未有特殊情感。

至於「想念」一事，我其實並不吃驚，我對此事有自己的邏輯，「想念」倒不一定指懷念，對我來說，它更重要的，是指涉一種情感強度的類別。「想念」當然有其字面意義，可以想念一個朋友、一道美食、一部電影，但更多的時候，我在初見某些事物時，我發生想念。

那是一種煞時的深刻戀上，深刻到你深知這是你所喜愛的極致了，它同時也基於你對自己的一種直覺，你知道可能有所謂更美好的事物存在，但這就是你所求的極限了，宛如你一直想念著它、等待它的到來。或許這事你會叫它別的詞，但在我目前的字典中，它就叫想念。

這種想念自然比愛上任何事物來得更為稀少，於是，當它發生時，都足以是令人覺得「生命真好」的強心劑，那是一種，寂寞的深層釋放 ─ 你所真切渴望的事物，真實存在，無須你的提點，它就存在，最重要的是，往往在它出現之前，你根本無法敘述，那是你潛意識渴望、你的夢，的現形。


而這種想念的結果自然是，上網去，再訂幾張。


註：類似概念，可見 異常想念之 《至少，我該有張pollock》。