紙 倉 庫

記億是沒能掌控的。機緣也是。



回台一個多月之後，那段日子常常似乎僅剩語言層面的意義，真實感覺卻像是被什麼隔了開，特別花力氣也不見得每次都能找得回來。


好像給蒸發了似的。或者更精確地說，好像一只給燒乾的鍋子似的。鍋底有一些黑巴巴的殘餘，那便像是我告訴誰：「我在英國待了一年，剛回來。」，那怎麼也刪不去，每每想要省略，卻省略不了；有什麼辦法呢？人們互相交往的起始，總是得從認識一個人的過去與未來開始，但鍋裡原本的東西，卻誰也無法知道，甚至，在某些時刻裡，連自己都可以忘掉。

就程度來說，蒸發或燒乾，也有不同程度的分別；就我的情況而言，鍋子裡已經沒有任何水份可供觀察沸騰，在淺褐色的殘餘物正要轉為更深褐色之時，機緣又替我往鍋裡添了一匙匙原本的湯水。

那時，我與英倫的最後維繫是一個尚未收到的海運包裹，我在 9 月中寄出它，卻到了 12 月初都還不見它的影蹤。雖然對於海運包裹該有的常識是，你得給它 1 至 3 個月的時間漂流，但當初在郵局向辦事員確認的大約是一個月時間，加上以我的經驗，通常約略是在寄出一個半月後會抵達，這回卻等上了兩個半月，直逼三個月的大限，我不禁擔心了起來，這很可能是我第一箱遺失的包裹。

然而我卻怎麼找也找不到當初的收據。我上 royal mail 的網站去查詢其他追蹤方式，但似乎沒有收據就一切沒輒，更令人灰心的是，網上所公佈海運包裹至亞洲所需時間至多是 8 周。

我開始做死心的準備。箱子裡有些什麼？我會失去什麼？(我得重買什麼？) 海運私人雜物與紙張的收價不同，經濟與時限的雙重考量，小小的箱子裡僅是書，那是我因寫論文而用到最後一刻的書。

我望望自己的書架。無須我認真清點，我就很確定佛洛伊德全集中，學術價值上重要，我既喜歡且常用的 SE 14 (集結 on narcissism, mourning and melancholia 等後設心理學文章) 就在那個箱子中。Damn！兩本克萊茵也在箱子中，還有唯一一本的威尼考特，封面還是威尼考特畫的，還有一本關於戀愛現象的研究，我來不及讀完在論文中用上，但卻是我覺得做此研究最重要的一本書…其餘的，我想不起來、也不願去想了。天啊，我居然想起了那箱書的外貌，淺褐色的小紙箱配上淺綠色的寬膠帶是我包裝得很滿意的包裹，但那時我已想不起來，究竟我在中文地址外有沒有寫上英文地址？還有， D 的室友留下的淺綠色寬膠帶似乎不怎麼黏，是不是包裹鬆開、地址條崩壞、書也散落了，然後船隻開到了非洲或印度，老外郵差怎麼看也看不懂中文？

對此，心已經登上熱身區準備死亡後的兩天，和我搭同一班機去英國的 W 小姐上線，她的暱稱在問她的包裹在那兒？從她那兒得知，9 月 7 日後寄出的海運包裹都還未到台灣，還有機會與我的書本們團聚，我便得以將心放下。

沒兩天，在線上遇到一同在英國待到最後的 D，她第一天上班，正閒得也悶得發慌，我告訴她包裹的事，她則告訴我她畢業論文的結果。啥？已經有人知道論文結果了？算算的確也差不多是時間了，但每個系上的時間表總是不太一樣。等等，想起 A 在暱稱上的訊息，她應該已經拿到學位證書了？還有心理系的 V 日前的暱稱 ‘ I have been awarded Msc. in Psychology ‘ 似乎也是。我這才稍稍想起了我那還未結果的論文以及我的學位，心思被拉到隔著兩大海洋、或是隔著地球上最大陸地的那一端，記憶也是。

隔了一天，我想起寄往海外的耶誕新年郵件隔天即將到期，趕緊跳下正往回家方向的捷運，跑到書店買了幾張東方味的卡片回家。該晚，我又花上不少時間寫卡片，寫著卡片的同時，又喚起這一年、與那些人有關的種種回憶。忙了一晚，隔天上午我趕緊將卡片寄出。

與海那端牽扯的事情完結了嗎？並不。
寄出卡片的那天晚上，我在睡前心血來潮地登入網路銀行，豈料發現自己在英國的戶頭竟然超支。我趕緊了解情況，原來這個月的 3 號，L 銀行向我收了60 英鎊的超支罰款，扣除我戶頭裡的 10 多英鎊，現在我又超支了大約 45 英鎊。如果每超支一次銀行便收取罰款，這回我除了再匯 45 英鎊之外，下個月，或是在下下個月的時候，我可能又會發現我又被收取罰款，然後又再一次陷入超支狀態…一直沒完沒了。我趕緊準備打電話到英國，看看我的 Skype 餘額，原本完美地將近用完點數，現在卻得重新購買。總共，一通台灣時間半夜打的電話、以及一通隔天中午撥的電話，我兩次與 L 銀行的客服人員溝通，終於用了好一陣子沒說的英文。


記億是沒能掌控的，機緣也是。
你沒想忘的事情，記憶會逕自淡去，你沒打算拾起的記憶，機緣自會令他們浮起，像是還未斷的絲線，終究都還有所牽連。不知該憂該喜，我總覺得這段英倫絲，似乎比我所能預見的更要堅韌。






後註：
致電至英國四天之後，我在家門口看見期盼已久的海運包裹。
意外的是，感覺上不怎麼黏的淺綠色膠帶，用來打包竟是出奇牢固。