紙 倉 庫

那是我未能及時做的事。
或許很蠢的事。壓根兒不難的事。



星期六，好像是我頭一天沒去上香。太忙了，我寫稿太慢了，連繳了錢的課都不能上。

上個星期五，辦公室、計程車、醫院裡，都有我的淚痕。我在想，我的眼淚是出於逝去的親人，還是我的懊悔？

最後一次和祖父的接觸，是他在夜裡又輾轉難眠之時。握著我的手，他很快入睡。如此迅速見效，我當然想起了那個與助人入眠有關的理論，Winnicott的transitional object，祖父已經到需要真實具體的慰藉方能入眠了，退行至需要真實的客體來維護全能感(omnipotence)。我的念頭當然興起了，是不是給他放隻玩偶，重新建立起一個自行能築起全能感的世界。很蠢。讓姑姑叔叔們聽了，肯定給取笑。但念頭怎麼也不能消。

一、二週後，祖父突然入院了，那天我第一天上班，有些疲累。於是，父母前往醫院時，我雖閃過要一同前往的念頭，但終究給打消了。後來，聽說祖父要等開刀，聽說狀況都還好，我鬆了一口氣，然後忙著專注於我的新生活，不怎麼惦著這事，唯想著，等祖父開完刀出院後，不論如何，不管多蠢，我都要找個玩偶陪他入睡。

什麼玩偶合適呢？我怎麼也想不出個所以然來。太給祖父裝可愛的話，搞不好會讓他生氣，理論裡舉例總是容易找上Teddy Bear，總有哪裡不對勁。


那個星期五，上班的第五日，辦公室、計程車、醫院裡，都有我的淚痕。我的眼淚肯定有好大一部分出自懊悔。

然後，跳跳虎的笑臉出現了，就那麼簡單。