最近有人找我寫稿,有錢拿的那種。我曾在寫與不寫間掙扎,因為自知自己知識上和寫稿的程度,同事說,對方肯定是看過妳的東西覺得可以,但我是認真地認為,這次多半是出於對方無人可找的因素多點,因為我的稿子寫得零零碎碎,更重要的是,專業知識實在是貧瘠得可憐。
可憐到什麼程度呢?恩,上個月寫的稿子中,我花了一些力氣,終於盡力做了一些個人極限上的描述。那種描述就類似,「我正在樹下胡思亂想,一顆蘋果就這麼恰巧從天而降,我覺得自己真是幸運,掉下來的不是椰子、榴槤或波羅蜜。但是,等等,為什麼蘋果、椰子、榴槤、波羅蜜,甚至是橘子香蕉哈密瓜柚子……統統都是往下掉呢?他們應該是同樣受著什麼牽引……」
是的,我寫的稿子就類似做了這般宣言,無知到不曉得有牛頓和「萬有引力」這回事。
原本我就繼續著我的無知,直到到書店翻了一本書,清清楚楚地告訴我牛頓和「萬有引力」就是我寫的那麼回事兒。哎唷,蠢喔。最妙的是我曾在其他資料中注意到「萬有引力」這個詞了,還問了上司,心裡還一度盤算著要上網好好查……但最後結局是,無知和愚蠢成了定局。恩,雖然香蕉蘋果芭樂往下掉及萬有引力這個例子誇大了些,但我的無知也離那不遠。
羞愧、懊悔、自責……種種情緒自然紛然而至,尤其我又是如此熱好自責。(不過臉皮有隨著年紀漸漸厚了一點,做了就做了,能怎麼辦呢?) 但真正釋懷的關鍵是,我突然發現,再怎麼無知,這至少還是「有感」的。尤其當自己的描述竟和書上如此接近時,某個程度上,不該慶幸自己的感覺還算精確麼?(嘖…只是笨了一點,愚蠢了一點,無知了一點。) 往好的方向想,至少我想的不是單純地「Lucky!有蘋果吃真好。」好像還有那麼一點點機會和潛力,能發現萬有引力。
好吧,我與自己和解,我的無知,我們別賭氣了吧,咱們再一起多加點油吧。
(圖:Micheal Sowa, postcard)