紙 倉 庫

據說，女人的脖子和手，怎麼也藏不住年齡。這是在某個工作中知道的。




我當然一直知道自己不小了，但在今年之前，或許我不是那麼知道。

寶拉是我在宿舍大樓前認識的，那時第一次火警大作，大概是10月初的英國傍晚。我不懂警報究竟有多緊急，我先是等了一會，接著看著同一層的樓友們跑出宿舍，我穿著一件細肩帶的運動衣跑到樓梯間觀望。

從樓梯間全片的玻璃望去，大樓門口已經擠了不少疏散的學生。好像樓裡只剩我一個了？我馬上朝樓下走去。


寶拉和她的朋友幾乎一般高，個子也一樣小，我當時覺得她們很要好，她們有說有笑，甚至連髮型都差不多，只是一個是金色的、一個是黑色的。她倆看我穿得少，兩個人哀呀呀地叫，其中一人把外套脫下給我穿，然後我們彼此哈拉一下。

忘了是當時還是事後，我知道寶拉叫寶拉，英國人，唸哲學所，她對台灣人印象不錯，因為她曾敎過英文，遇過幾個台灣學生。

寶拉有一臉聰明相，是很難得的嬌小女生。她年紀應該沒那麼小，但也不會和我一樣老，我早就習慣大部分的學生都比我小。但有那麼一回，春天左右的事，我注意到寶拉的眼睛，天啊，我沒了判斷的自信，她可能比我還要老。


那是我在年輕女孩臉上所見過最蒼老的眼睛，我甚至不記得在誰臉上看過這樣的眼睛。寶拉肯定熬了夜，但黑眼圈不該是龜裂的，那是雙有了年紀的眼睛，只是在寶拉看似年輕且白皙的臉上，突顯強烈對比。

但寶拉不可能老到哪裏去。英國天氣乾燥，那是給我的警惕；沒幾天，我買了生平第一罐眼部保養品，但對從未勤勞保養的人，實在很難持續。



直到幾天前，我和兩個高中同學聚聚。無須我細心留意，我已發覺她們的眼睛有了像寶拉的痕跡。於是，我又把罐子給打開，試圖讓眼睛晚些洩漏秘密。


事實上，同學朋友們紛紛結婚生子，從未讓我對時間真正覺醒。