紙 倉 庫

就搶先颱風那麼一步，離家四百一十一日後，我終於返家。




濕黏的空氣比我想像得更加惱人，我也不願去承認，這個城市與家裡屋內，彩度竟是出奇的低；那是我記憶的偏差？或說，那是我感官因不曾甦醒而造就的長期麻痺。


一年怎麼說也不長，我被自己的驚奇所驚奇，我羞愧於自己的遺忘。老弟在浴室內點了手電筒，我瞪大眼睛，像見識奇觀。原因是浴室的燈很難點著，總不能老看燈的心情調整作息，家人索性放支手電筒，懶得等燈的話，就邊洗澡邊等著燈亮。「和一年前一樣啊。」老弟看我一臉驚奇倒才覺得不可思議。歐，我當然記得，浴室就在我房門邊，經他一說我很快記得。當時我還發現只稍把浴室旁的走道燈先給打亮，浴室的燈就能很快點著；只是，一年過後這老方法已不再管用，浴室的燈已經長得更有脾氣。


真正屬於家的味道沒多久就馬上襲來。
你說家應該怎麼？有家人、有飯菜；有你的生活習慣、有你的歷史。家有家的可愛，但家也有家的無奈；你的成長歷史是，你要它的時候它在，它證明你的存在
；但你不要它的時候，它也不會滾開。家，不只是那個有人記得你愛吃什麼的地方，不只是什麼都有的地方；家也是那個浴室燈不怎麼靈光但總沒人去管的地方，是夜深了就得輕聲細語、躡手躡腳怕吵醒爸媽的地方，是買了奢侈品得躲躲藏藏的地方，是你想丟掉東西或食物卻總有人反對的地方。家是歷史，滿滿的歷史；國外帶回的禮物，大家驚呼一陣之後馬上就得煩惱該把它給塞哪？原來家是習慣，數十年的習慣，有習慣的舒適，也有已經成了習慣的埋怨與無奈。原來空蕩蕩的新房間也有其輕鬆之處，什麼都沒有，也沒了包袱，什麼都可以重新添入；然而家，有漫長的歷史要顧，原來關鍵從不是新的不來，而是舊的很難走開。


而我至今生命中最困擾的其中一件事，隔天一睡醒就立刻上演。若沒讓我給碰上，這最大的煩惱還真像不曾存在似的從我對家鄉的記憶裡蒸發。我的煩惱是進食，規律的進食；一醒來，一桌菜，尤其是假日午間的一桌菜最讓我感到無奈。我總得像履行義務似的，乖乖坐下咀嚼。或許這個困擾在異鄉蒸發得並不完全，他們都知道，像我因此出名似的，我不愛中菜、不煮中菜；但傳著傳著竟給傳成了我討厭中菜、怎麼也不吃中菜。我總得苦心解釋，解釋我在家鄉當然還是吃，不然怎活？但餐餐吃我還真無法享受，我對中菜沒有狂熱的想念，只是我一直熱愛不被人放在眼裡的三明治。


然而暌違四百一十一日，一覺醒來，我的無奈，混雜著很細微的恐懼，在這第一桌菜、家裡餐廳的擺飾以及微妙的午間進食時間重新鮮明上演。這是記憶狡詐之處以及思念的盲點，思念像是一道柔焦程序，讓人的記憶略過缺陷。我驚異於我的陌生，我驚異於我竟這麼眼睜睜地，成了自己歷史的異鄉客。


但，卻不知怎麼的，唯有在此，我睡了自己開始留意以來，從未睡足的12小時。

我說不出原因，唯有到了家。