紙 倉 庫

我說，我將我可能不結婚的打算誠實告訴父母，j 說我這麼做僅是把問題丟給他們，告訴他們，並不會減輕他們的擔心，這種話大可不說。

這僅是最初開端的例子，之後我們又發生好幾次類似的”討論”，幾次下來，我還是壓根不懂這項指控。老實說我還是第一次聽到這種說法，說真的，這樣截然不同的看法或許有機會就此大大翻修我的觀念，但直至目前，這套觀念竟絲毫無法進入我的邏輯。
我當然試圖找出理由，j 算是個很健談的人，我們平常相處也都很好，她的年紀較長，而也似乎一向都被當成聰明、善於處理事務的角色，我們並非時時觀念一致，我也嗅得出一些她在說話上的特徵，但這從不造成任何衝突或不快。
只是這個話題漸漸在我身上留下陰影(也正是足以促成書寫的原因)，幾次下來，我僅能歸咎於我們在此點的理念大大不同，我知道不該怪罪她總是用強勢的姿態想要說服我，因為僵硬的氣氛從不是一個人能夠造成，這其中必然也是我有所固執，且不懂得即使在心裡不被說服但仍可在口頭上輕易帶過所致。
但是我真的無法捨棄盡力誠實溝通的這項原則，因為這是我生活至今所累積出的一個心得；當然，我雖並不限定他就是最終結果，我大有可能在未來的日子裡改變我的行事原則，但絕對不是因為這樣幾番話就被推翻，理由不夠充分。
j 說，我的溝通是因為我不打算改變，這點的確讓我有所省悟。只是，即使願意改變，我也希望是在充分了解雙方的立場後，我可以誠心的說：「沒錯，你說得對。」而非像是遵循教科書般的靜默。不可否認的，適時體諒對方的怒氣的確是某種程度上的尊重，但是，所謂的「我不在這件事情上計較」那也同時在放棄對方一起成長、以及否認對方改變的能力。我會說，那是一種暗藏優越感的妥協，它當然很好用，但我認為較適用在外人，而非親人，因為，究竟能有幾個好演員呢？我想在許多狀況裡，我們甚至光靠回想就能舉出一大堆例子，表面的勝利並不等於真正的說服，我從不覺得人心就能這樣贏得。尤其若我將溝通視為一項珍貴的善意，那麼它更該被用在我的親人身上，而非我這一生可能見面總計不超過50小時的某人身上。或者該用自私一點的角度說，正因我不想被這樣對待，因此我也不願這樣待人。
當然，永遠都有更好的作法，任何一個你認為不對勁的互動，其實都還有改善空間，重點是，這個改善的善意是否可以被有效傳達，或許問題從來就不是溝通的內容，而是溝通的態度，這也呼應到我生活裡相同的疑惑，明明類似的事情，從不同人口中說出來就是不一樣，一定，一定有什麼很細微的地方在暗暗作祟著。
我並不想把話說得斬釘截鐵，因為 j也不是笨蛋，而我也的確有時太過任性。
或許她是對的，在另一個例子中，她不可置信我竟又用愚蠢的誠實把自己攪進她認為會導向更混亂的是非裡。
但我的看法卻恰恰相反，我認為那件事情正因為我的誠實，讓傷害有所減輕，即便痛從來不能真正避免。什麼決定都有其後果，如果不傷害到人，目前全身是傷的結果我尚還能承擔，因為將自己武裝起來，我從不認為是比較好的結果。
或說，不誠實比傷口更難以承受。
我當然也僅是自私而已。
我和 Nina 以及Maki 提過，我認為我自己的成長目標有些相反，他們想要更堅強，我卻想要更脆弱；有人想要從此避免被傷害，我卻想要學會能夠不怕被適當的人所傷。
我當然也僅是自私而已。我從不是在犧牲，因為那對我來說是一個更舒服、更自在、更嚮往的姿態。
我和 j 是全然不同的人，我們不可能會有相同的人生；即便我全然照著她的方式過活，些微形體上的不同、心智的不同、機遇的不同…任何小細微的不同，還是會讓我們過出不同的結果來。
又或許該說，與j 比起來，我和選擇誠實比較有緣。
因為我記得我曾遇過一個人，在他的話語裡，我頭一次體會到真誠，那是一個多美好的姿態，甚至是誠實地暴露自己的弱點，堅定地扛起他可能要承受的風險，從頭到尾都無所畏懼。
我清楚知道，此刻我還是會繼續堅定選擇著誠實，
只是誠實也永遠都有更好的方法等著我去發現。
(圖：postcard)

我開始覺得，或許英國就應該叫做英國，而非一併歸在歐洲。

或許這麼說並不公平，因為歐洲我僅去過英國與巴塞隆納。
但巴塞隆納的確比較符合我心中歐洲的模樣，總覺得在見識過巴塞隆納後，在巴塞隆納路上所見的人才叫做歐洲人(有許多來自歐洲其他國家的觀光客)，穿著打扮與英國的方式大大不同，能感受到屬於歐洲的更多活力、更多氣氛、甚至是時尚感，而路上所見的熱戀情人之間，也有更多親吻。從此，在倫敦所見的人我想該更名為英國人，而非歐洲人。
M 小姐頗為認真的對我說，她認為旅遊排給巴塞隆納的時間至少要兩個星期。
(哈…) 我在心裡偷笑，多少人能這麼幸運地排出兩個星期的假？何況 M 小姐說的其實是”兩個星期以上”，像我，來這邊跨年與過三王節，整整安排一個星期就覺得相當奢侈，我甚至帶著書本，心想可以隨時填補一些進度。
後來，我變成得在心裡苦笑，因為時間真的不夠用，書本當然又是原封不動地帶回去，(但有從行李箱拿出來過) 而第一次經過因為票價太貴而暫且放棄的 casa batllo，即使後來心裡想去卻不可能再有時間。雖說因為新年假期，以及因”特殊管道”得以深入西班牙家庭，我也花了不少時間體驗當地生活以及難得一見的傳統，但的確有許多計畫是得一項一項和時間妥協而忍痛刪去的。(Miro博物館就是一例，而許多高第的點也僅能匆匆逛完)
我還記得第一天剛到巴塞隆納，M 小姐馬上帶我進城與她朋友吃晚餐。M 小姐找著朋友告訴她的路，沿路就經過了 La Predrera，等著過馬路時，我也驚訝地叫出聲來，因為就在斜對角，就是高第知名的建物 casa batllo。
我僅看過高第的圖片，我總以為他們會被好好”供養”在特別的景點，而非這樣在大路邊隨處可見，甚至，我認為將巴塞隆納稱作高第市也很貼切。
hum…我想我是少數旅遊但不做功課的人，請勿模仿，我也積極打算改變此項惡習，因為這似乎僅是仰賴我的好運氣，而我想我的好運氣總有一天會耗盡吧，我也該為我一直以來的好運做些改變。(包括增進攝影技術，我的確認為，高第的作品在我的相機底下，顯得僅像是兒戲。)
在巴塞隆納所見的活力真的讓人感覺好奢侈啊，但奢侈的方式與英國大不相同。我這才真正開始感到驚奇，原來自然的景色能因人文而產生如此大的變化，似乎連空氣的味道、天空呈現的方式都不一樣了。
                 ＊                ＊                ＊                ＊
這趟旅程中，唯一較遠的路程是我們搭一個小時的火車到 Dali 達利博物館去 (我們原本有意去馬德里，但是因最近有恐怖行動而作罷)。其實各個博物館隨著藝術家的風格都有其驚奇之處，但 Dali 博物館在一個小鎮上，離火車站有一段小小的路程，沒有機會參觀小鎮風情的自助遊客，我倒是很建議乾脆就安排一段 Dali 之旅，可以順便見識一下何謂西班牙小鎮。
讓我感動的是，在走出博物館後，我發現這個時期充斥在各個城鎮、街道裡的聖誕燈飾(西班牙又比英國來得更多！)，在這個小鎮上居然都是達利的作品。我之所以能幸運地能認出這些作品，是因為最後在博物館販賣紀念品的地方，我注意到有一系列達利所設計的聖誕卡片，而某些燈飾就是我在聖誕卡上看到的。(M 小姐就可惜沒留意到那些卡片)
的確，若以一般角度來看，某些聖誕燈飾的設計還似乎有點詭異呢，如果不是達利，我想一般的城鎮或許不會欣賞這樣的設計吧。
好奢侈啊，真的好奢侈。

我向M 小姐誇下海口：在巴塞隆納的這幾天，我要每天食一杯巧克力。

這杯看起來像黑咖啡的東西是西班牙的熱巧克力，一開始我還訝異，M小姐就這麼拿起隨杯附上的湯匙嚐了一口我點的巧克力，天啊，有沒有這麼秀氣？拿起來喝嘛！
她告訴我，這巧克力真是這麼”吃”的，這巧克力很濃稠，簡直像是膏狀的東西，我愛死了。我說我每天都要來他一杯，除非正巧到了沒賣巧克力的店，否則無需問我每天在外的第一杯飲料想點什麼。
其實我相信這並非西班牙的名產，歐洲其他國家咖啡店裡應該也找得到，只是在西班牙它就是這麼普遍的東西，幾乎每家店都有，而英國賣的一律是應該叫做熱可可的巧克力牛奶。(會不會又是不該歸英國為歐洲的另一個證據？)
M 小姐說這邊的人很愛巧克力，這點真是投我所好。
不過這邊倒不見什麼特別講究巧克力的文化(還是我不會找？沒看到？)，僅是將巧克力大量融入生活作為膜拜，這兒到處都有點心店，相較起來英國就很少這種東西，但西班牙多半都是 pastry 的派皮類點心，也就是整個櫃(店)多半都是呈現如牛角麵包般的土黃色點心，(換句話說，在街上想要吃一片”蛋糕”似乎就沒那麼容易。) 不論是什麼形狀，都有巧克力口味。
我喜歡西班牙的另一點是他們有叫做 cortado 的小咖啡，其實就是小份量的咖啡加牛奶，我覺得份量剛好，我又尤其喜歡這種用透明小杯裝的(另有像是小的capuccino 的杯子)，小小的銀湯匙在裡面叮叮噹噹攪啊攪的有種特別的趣味。這邊的咖啡是濃縮咖啡，味道濃重許多，總是看到當地人加入大量大量的糖。關於這點，就我的觀察，M小姐已經完全像是當地人，看來我每天嚐的cortado應該還不太算是道地的風味吧！
( 註：後來我從西班牙的一般超市帶回一些這種巧克力，為的是在英國可以繼續自製享用。不過事後證實，其實在英國也買得到這樣的巧克力，如 Twinings 出的巧克力，但屬於少見、且較高檔的層次，遠不似西班牙隨處可見般普及。)
( 註 2：非常感謝 M 小姐這幾天的款待，今天是 M 小姐的生日，祝她生日快樂，永遠快樂。)

噹 (嚼嚼…咕嚕…) ，
噹 (嚼嚼…咕嚕…)，
噹 (嚼嚼…咕嚕…)，
噹 (嚼嚼…咕嚕…)…我的2007年全在這了。
原來我記錯了呢，西班牙並不時興新年倒數。
我的一個大學同學兼球友兼畢業後死黨嫁了一個西班牙先生，今年，她邀我到西班牙過新年。
先前我就聽她說西班牙的新年有吞葡萄的傳統，非常有特色，她建議我來過過看。
出發前每當我向他人形容今年的行程時，我總不忘加上這一段，我總是說：”真難想像呢…倒數吞葡萄，還要算好timing，5,4,3,2,1,(吞),新年快樂!!!!!”
原來我記錯了呢，要吞的葡萄可不只一顆，而是12顆，總共代表一年12個月份，隨著12點整的鐘響，每一聲吞一顆，祈求來年的好運道。
“這可沒有那麼簡單喔！” 我同學和他的西班牙先生Antonio 都這麼說，隨後還放了去年 Antonio 的妹妹作弊的畫面給我看，她吞葡萄的速度未能趕上鐘聲的節奏，在最後一聲鐘響時她連吞了兩顆，但一切都被攝影機拍了下來。
據說葡萄若買得太大顆的話，大家可是會唉聲連天。看來不只有趣，還頗緊張。
然後從當天午飯時間開始，我就相當注意這個新年葡萄的動態。
西班牙很有趣的一點是，他們的午飯時間是下午2 點，晚飯約在晚上9 點。午飯後我同學帶我去巴塞隆納市區晃晃，一路上我也繼續練習幾個諸如午安、晚安等簡單的西文問候句。我向她問起晚些該說的「新年快樂」，她要我注意發好鼻音，小心別說成了「新屁眼快樂」。
到了晚上，一一”見”過西班牙先生的所有家人(每個都親臉頰打招呼)，接著沉浸在完全聽不懂的西班牙文中吃晚餐。
11點多的時候，早在下午分好的葡萄(每人12顆，小顆的都留給小孩)一一上桌，大家開始先前的”準備” ─ 我其實會說是作弊 ─ 剝皮的剝皮，去籽的去籽，每個人依喜好會有不同的處理方式；我僅將葡萄去籽，並每3顆排成一列，然後向西班牙先生解釋，我最重要的是4月~ 9月的這六顆葡萄，因為那時是我開始交 Essay 和論文的重要時期，不論如何這六顆都非得順利吞下不可。
越來越接近 12 點時便可以感覺到氣氛漸漸緊張凝重，奶奶開始要大家不要擋住電視、誰說話的音量太大也會開始被制止。
電視上輪播著已經進入2007 年地區的畫面，我看到 101 的煙火在電視上出現。
Antonio 叮嚀我，前四聲鐘響是倒數，響完四聲後才是正式的12 聲鐘響，要我別太急著猛吞。
然後，2007 就這麼來了。完全沒有以往習慣的5,4,3,2,1倒數，只見Antonio 突然豎起手指說：”啊，來了，接下來是四聲鐘響…”，我看到每個人屏著氣盯著電視，我聽不懂，於是猛盯著我的盤子並捏起第一顆葡萄準備…
“開始！”
噹…
噹…
噹…
每聲鐘響的時間其實比想像中來得寬裕，只要很有韻律地抓住時間，並準確地吃下每一顆葡萄，實際上是可以輕鬆完成這項任務的。(嗚哈，我就是順利完成的其中之一) 但我想若有一、二顆 delay，那麼整個temple 就亂了，很容易落得滿嘴葡萄的慘況，或是，有的人算錯的鐘響，會多出一顆葡萄或少一顆葡萄(奶奶就提早一聲鐘響吃完，有的小朋友不會算，在第四聲鐘響的時候就拍手慶祝吃完了)，據說去年只有我同學和西班牙先生的妹婿完成吃葡萄大業。
吃完葡萄後，大家要站起來互擁互吻臉頰道新年快樂，這一家子就順著餐桌繞著圈，一個個道新年快樂。
2007 年，頭一次在異國過年，我有一個很順利(吃完葡萄)、很不一樣的開始。
(註：特別寫出”新屁眼快樂”這點，是因為深知某個朋友特愛這種玩笑。f，新年快樂啊！)

上課前未能讀完，最近我又花了好幾天讀。
好吧，整本書的書名用的正是這章的題目 Envy and Gratitude，或許我不該再責怪自己進度過慢了，或許它真的值得細嚼。
Envy，seven deadly sins 七宗罪之一。Klein 克萊因將envy 視為嬰孩發展早期最原始元素之一，是一種破壞衝動的表徵，簡單說來，envy是因為欽羨母親(乳房)擁有源源不絕的能量(食物)，進而想要全部奪取、控制。
Klein 克萊因建議將 envy 放在七宗罪之首，因為envy 最初所指的是嬰兒欲將好的客體破壞殆盡(多麼不知感恩、忘恩負義？) ；而Kevin Spacey 凱文史貝西在Se7en 火線追緝令裡正是犯了這個envy之罪，他計劃讓他所 envy 的對象 ─ Brad Pitt 布萊德彼特親手行刑處罰自己。
難以原諒之罪吧，同時也是難以承受之痛吧。我想。
先說明一下在本文中我將不會將 envy 做任何的中文補譯，原因是到了最近我赫然發現，envy 其實一直不是我所想的「羨慕」的意思。
我其實一直都知道 envy 所帶有的惡性意味，但忌妒這個字眼我早已頒給了jealousy，因此當生活中要用到「羨慕」這個字眼時，我很容易就用了envy。(話說回來，英文似乎沒有能確實表達羨慕的字眼？誰知道的話，請告訴我。) 而這個驚覺是在前個星期當 Klein 的envy and gratitude 出現在reading list上時，唸著唸著，我越發覺得這個envy 的意思不太對勁，我反射性地瞄了一眼書架上的中文版“嫉羨與感恩” (心靈工坊，呂熙宗 劉慧卿譯)，哦，這書在書架上好一陣了，我這才發現那個字既不是羨慕，也不是嫉妒，是嫉羨。而我發現自己又更偏好妒羨的說法，不僅是偏好，我的腦袋其實無法連結”嫉羨”這樣的字眼，明明看著嫉羨，我偏偏就是會唸成妒羨。
的確是愛恨交雜的，envy 不僅嫉妒那麼簡單。在愛恨之間，感恩貪婪之間，多麼容易就越過邊界。
我記得我原本僅是跟著書讀著，課堂前還未能讀完 (僅是我讀得慢，其實克萊因讀起來頗紮實頗過癮的)。後來，又是一堂DM 的課。
課堂當中，他要我們自由討論 envy，之後他默不作聲。有能力討論的同學們討論到話都乾涸了，我們還是不知道DM想聽什麼。
我試圖打開心去感受，然後，我竟浮現了一個直覺，關於 envy 的直覺，未經驗證的，但是我的心告訴我它真實得很駭人。因為連我，即使僅是想像，竟也感受到那種恐怖。
一個 envy 母親的嬰孩，為什麼要從母親身上奪取一切渴望的東西？
或說，當我 envy 某人時，在如同書上描述的那些行為原型之外，還發生了什麼？
我無法從身邊想起什麼確切 envy 的例子，遙遠的，我用類似的傾慕取代，甚至想起一般人愛慕明星的心情。
然後，我發現在這樣的例子裡，所伴隨的行為並不是奪取，而比較像是給予。
但是這種給予始於一個源頭，那便是希望發生關係。而最落寞的，也正是不能發生關係，因為對方有我傾慕的，有我所要的，而我身上卻沒有任何他所希望的。
他不會停下。
不會為我停下。
將這種感覺移至嬰孩身上，在envy 發生之前，母親和嬰孩擁有一個基本關係。
當envy 發生時，這樣的傾慕帶來了一種危險，當你擁有我如此強烈想要的，我，也能讓你如此想要嗎？
你還會想要我嗎？
你還會留下嗎？
我們的關係還會繼續嗎？
於是，關於envy 最初的奪取，或許並不是佔有迷人的寶物，而僅是為了繼續將母親留在自己身邊。那並非新生的貪婪動態，僅是為了駛回原有的關係，保有原本的關係。
多麼扭曲且卑微的請求。
或許這正解釋了，難怪，在Se7en 火線追緝令裡 Kevin Spacey 凱文史貝西為何非得要求 Brad Pitt 布萊德彼特親手行刑。因為 envy 的一方是企圖維持關係、建立關係的一方，奪取，是為了能被看見、能被注意，甚至能反過頭來被對方envy，於是，對方會願意維持關係、發生關係。
若按照這樣解讀，克萊因其實從沒有變，或許也推衍、承繼自Freud，不變地深刻描述生命中最重大的失落─與母親分離、不能自始至終保有一個信仰─相信有一個客體能夠完全滿足他需求、永遠陪伴他─的失落。也因此，克萊因學派正叫做客體關係。
重新做筆記時，這一切似乎真的可以因此串連起來。
Klein的確認為在不穩固的關係下(或說是食物給予得不夠穩定)，envy 極易發生(或說，過度的envy)，而非相反的gratitude。因此，envy與穩固關係的基本關聯的確是存在的，而這樣的envy 會影響嬰兒建立心中的好客體，也會影響到love 與gratitude 的生成，將會影響往後、成人後的人格與人際關係。簡單地說，許多性格中的特徵都可以追溯至早期的envy 原型，當然，最密切的，一個人如何面對、處理他生活中的envy，都與早期的envy經驗有關。
更類似的，Klein 提到envy 是源自於envy 母親有能力可以給予、提供生命所需，因此最深層的envy 是creativeness創造力，或許我們可以解釋為，不假外求的能力。而成長之後出現的envy 仍是因為對方擁有自己想要的一切，朝向底層溯去，那是 envy 對方性格中的完整與正常，而這份完整則來自於對方有一個完好的客體(關係)。
這便十分近似我在課堂上突然感受到的恐怖，當原本共享一段平穩關係的兩人，其中一方突然感受到envy 時，究竟是什麼驅使envy的一方採取攻擊或是逃避的行動？
是失落。是難以負荷的重大失落。
而究竟我能用什麼留住你？因為，你已經這麼完整。
於是，重大的焦慮因此產生。
我想起最初自修讀到 Klein 的 depressive position(憂鬱位置)時，為這個理論/說法深深感到驚艷；最近，課堂中開始正式出現 Klein 的文章，我發現她真的是相當驚人，能夠如此洞悉人類最深層的哀傷。 (雖然我預測自己會是Winnicottian 威尼考特派)
我並不認為 envy 的奪取僅是佔有對方身上的有價之物，這樣的奪取是為了讓自己能發生價值，因而得以維持關係。
因為Klein 總是能觸得最深的渴望與痛楚，
也因為我最 envy 你的，正是你不必envy 我。
(註1：因為此文提及Klein 的 depressive position關係，補上先前上William 課練習寫作時所寫的相關文章。 object relation (03): 健康的憂鬱
目前暫時僅有英文版，且至今對憂鬱位置尚無更進一步研讀與認識，請多包涵。)
(註2：object relation 客體關係相關文章： object relation(01)：別搞錯對象 ; object relation(02)：透明的分析師)

意外地在大英博物館撞見了此生想要一見的復活島 Moi 摩艾。

算是提前達成願望？
不過這個摩艾好像有點太精緻了，盡量吧，我還是想到復活島上一遊。
很奇妙的，我頭一次發現某些原始部落的圖像很對我的味，天啊，這些文明真是太幽默了。
然後，關於希臘、羅馬、埃及的展示部份我竟未多做停留。
地下室的非洲藝館也頗能逗樂我。
讓自己意外的興趣給嚇了一跳哩。

Healthy Depression
(此文約於8月份寫成，經William修改)
Being depressed, we all teach ourselves well.
The second distinction in the Object Relation Theory would be, in my point of view and my phrase, the “Healthy Depression”.
Depression has generally a negative connotation. Hence reading Klein’s Depressive Position as a normal and positive condition in infant’s development, I was impressed, and eventually convinced.
Klein presumes two primary positions beginning in the first months of human development: the first coming Paranoid Position and by terms with the later Depressive Position. These positions can be referred to cognizing the actual world that babies have not yet realized. First, a baby comes to the Paranoid Position, in which he splits things into two categories: the satisfying ones to be eternally good, the frustrating ones to be eternally bad. This is how babies perceive the world.
However, the baby’s world is very limited, and mostly centres around the one person –the mother. The satisfaction usually refers to a breast show on time, and the frustration as the contrast. Splitting the same person, the same breast into two –the good one and the bad one, as individuals –, we are precisely acknowledged that the baby does not know the world enough well. This is the position of a baby with his love and hate divided.
After that, if things go well, a baby comes to the Depressive Position. In this position, baby finds out that the loving one and the hating one in fact to be the same object. Hence the eternal caring, loving role does not exist, as a never achievable wish, Klein called this cognition of reality as depressive. For an accurate understanding to the world, this is a necessary depression.
We may at first be astonished to know the real world is so depressing, however, Klein seems convincing. Before we adjust our conceptions and our expressions to fit into this world, we have to know this world in advance. In another phrase, we have to install the knowledge about this world, which means to revise, or to replace our primary knowledge, our primary wish and belief.
These dichotomic positions seem remain in place today, long after we think we had grown up and known about this world well enough. Ask yourself if you still believe in the ultimate Heaven and Hall, as you know the real world is neither both. They exist in human culture as neither fact nor fraud, but rather a shared mental position –a paranoid wish. We know we must distinguish expectation from reality, depressingly. Or we may boldly presume: where there is reality, there is depression. Because both reality and will never compromise, and the only certain thing is uncertainty. Even though we are so sure that our life always fulfills new satisfying surprises, it may result from that we had been excluded our ultimate wishes long time before. We have been exposed in this depression too often and too long, therefore we already get used to laugh depressingly, cry depressingly, expect depressingly, satisfied and frustrated depressingly.
In Klein’s eyes, maybe taking the world to be whether too good or too bad –to mistake the reality –, is more dangerous. Taking depressive position is the best way to know the world.
Or we shall say, depression is the real taste of the world.
(圖：Edward Gorey; postcard)

好極了，兩件事我就一併講吧。

系上課程結束的那天，DM 邀請我去過Boxing Day。系上在社交室辦了個小聚會，最後跟大家道再見時，我提起DM邀我去過Boxing Day 的事。
“妳知道Boxing Day 是什麼意思嗎？” 教授老婆說。
“不知道。”我搖搖頭。我忘了我有沒有擺出拳擊的架勢。
教授老婆向我解釋，Boxing Day 是聖誕節隔天，以前的有錢人家會在這天分送禮物給窮苦人家，裝著禮物的盒子就是Box的由來。
而現在Boxing Day 也是聖誕後的大減價日，我不確定Boxing Day 是不是英國獨有的傳統(我不是指聖誕後大減價)，我問過一個德國男生，他說德國沒這回事。
哦，原來如此。教授老婆總是很親切，我非常非常喜歡她。
教授是系上著作最多的教授，而教授老婆喜歡養馬。
每週 H 教授來系上上課的時候，他們倆就從伯明罕一起到學校附近的汽車旅館住上兩天，課上完了再回家，隔週再來。
我不知道她究竟幾歲，據說教授70多歲，但心態很年輕，完全看不出來。我想教授老婆也是類似的人，初次見她，我知道她至少是該讓我叫阿姨的年紀，她非常開朗風趣，帶著眉環。
有一陣子我幾乎把她當年輕人看待，但當我發現她吃力地爬著樓梯時，我才想起她也有她應有的年紀，只是她的態度總讓我忘了去算。
每週中午，我們幾乎都一起聚在社交室吃午餐。
偶然的一次機會，她向我們表明了教授太太身分。
她是我的同班同學，Gillian。
(圖：Michael Sowa/postcard)

聖誕前夕，我打了電話給老弟。

我本就打算這麼做的，尤其前幾天打電話回家，聽說爸媽要去日本玩幾天，而我老弟卻在最後關頭臨時得知公司給放四天假。
偏偏放假了，家裡卻沒人，又逢過個外國節。
老弟雖還不懂得體會一家人的感情，但遇上家中沒人這件事，他倒一直都比我來得敏感。怪倒楣的，非給他個電話不可了。
就在我打開電腦準備連上 skype 時，我居然收到他的e-mail，太巧了，太感動了。他告訴我，他轉電視居然又看到小丸子卡通中，山田得到龍蝦的那一集。
兩個人痛快地聊了一會，我居然也像多打了劑補心針。帽子戴上，披起外套，照著計劃走到 Tesco 買聖誕夜要用的酒去。
聖誕夜其實沒有什麼特別節目的。僅是讓室友再找了她一個朋友，三個女生一起坐在廚房簡單地吃吃喝喝。
我獨自走到 Tesco 去，獨自採買，我想起前一天也是這麼一個人在 town 裡看牙醫兼逛一天。
就這麼的，不特別寂寞，也不特別精彩。
而在從Tesco的回程中，不知是因為我是外國人？還是因為我一個人提著購物袋走著？
還是，因為我應景的紅外套？
在車總是開得飛快橋上，一個駕駛搖下車窗對我大喊：Merry x’mas!!!
我吼了回去，還是一個人，還是不在意一個人，但心裡卻開滿花。
當天晚上，我 MSN 告訴 Jing，讓她明天過來這一帶的時候給我打個電話。
我告訴她，我要當面跟她說聖誕快樂，並且擁抱她。
聖誕夜一切都照計劃進行。
也感謝久違的 Chi 還能想到我。

我知道太晚了，但我決定還是要寄出我的聖誕卡。

沒記錯的話，那兩盒聖誕卡我早在11月中買妥，當時尚覺得時間太早，時間一拖，事情一忙，現在又太晚了。
這幾天我想了一想，決定還是要寄出聖誕卡片。我的心意雖然有瑕疵，但我總還有機會表明我有心意。
今年買的聖誕卡有個額外的趣味。
其中一盒是我會稱它做matching card，兩張卡片，恰好拼成一張圖片。
我想著一些有趣的事情，想著命運的驚喜。
我想著幾年後，會不會有誰認識一個新朋友，後來發現他們曾經收過的卡片，正巧可以拼成這張完整的圖片。
然後這兩個人也許會變成知己，也許會相戀。
也許，他們會發現他們居然都認識我，於是有了共同的話題，於是有了更多彼此了解的機會。
也許兩人並不特別投緣，但也沒關係，至少他們可以見識一下巧合的驚喜。
正在看這篇文章的你，也許你不認識我，但其實你也間接受邀參加了這個遊戲。
也許某一天，你會發現了有誰擁有這張卡片。
如果我的這個朋友正巧知道這張卡片的意義，你會知道你們曾經看過同一個部落格；如果他從來不知道，也許你會想要告訴他關於這張卡片的遊戲。你們會因此多了一個話題。你們會多了熟識的契機。
也許後來，你會認識對方的姐妹或好友，然後他們從此進入你的生命。
也許後來，你和我會開始一起吃飯、喝咖啡、看電影。