紙 倉 庫

當我的手心彼此相望，半鬆弛地，雙手的四指微蜷，不是全然地放鬆，也非奮力地攤開我的掌，雙手之間開始蔓延著一種異樣的搔癢。


手與手之間，那是一隻躺息的鳥，的形狀。



遠遠的，我在最喜歡的路段中發現了牠。那是與我學科相似，卻劃清牽連的心理系大樓；深紅深藍的金屬建材相間，我視它為學校最美的當代建築，建築物側邊有一條陡峭的水泥階梯，那是你從學校最邊緣的空曠荒蕪之境，通往全然密集的人文景致的路徑之一。

我想那大約是三層樓的高度，切割成一個轉折與兩段階梯。轉折之處，顯然是與某個樓層同一水平，若不繼續攀爬，順著水泥地，你便貼著大樓走完它的側邊，之後連結與延伸的，便是草地中的另一條小徑。

遠遠的，我在下樓梯之時，發現了在轉折高度、離樓梯有一段距離的牠。在大樓的屋簷下，水泥地上。

我不確定是什麼讓我如此敏感，同行的她說我有敏銳的眼力。那是一隻鳥兒，太過安祥地躺息著。那不是鳥兒應有的姿勢，我們怎麼也端詳不出原因，牠雙眼閉著，已經斷了呼吸。

我無法任由牠就在那裡，牠需要埋葬。我想要捧起牠，到附近的樹下安葬。太多的念頭阻止我 ─ 牠是一具屍骸，即便太過完好、安祥。我的身邊有一個他人，即便是一個朋友，她依舊不脫一個觀看者。如同曝露你每一次的進食，面對死亡與屍骸是要攤出內心極私密的一面來。我掙扎著，但就此無法離去；一定會有校工來處理，但結局肯定是落在那個支撐文明生活不可缺的陰暗、漆黑、凌亂…灰綠的大垃圾箱。


反覆遲疑著，同時我在猶疑之間選定了埋葬地點。我決定拿出書包內的簡便保鮮盒，隔著盒子將牠拾起，便能不經觸碰牠而將牠帶到樹下。企圖拾起牠時，牠的後腦因為與地面的撞擊，還緩慢地滲出微量的鮮血。

隔著保鮮盒，我觸碰著活生生的死亡。
牠的羽毛與塑膠盒不時因為我走動的震盪，摩擦出沙沙的聲響。將草地上過長的乾枝折成適合施力的大小，我們堀了小小的坑，將牠埋葬。


她問我是不是很愛動物。我回答不上來。
我從未真正有過寵物。比起那些總是與寵物相處的人，我的態度肯定算不上愛。
但是曾經對一隻從鄰居家走失的貓，卻引發出令我自己也感到驚奇的情感。

我僅說，一個總是將山路車道上的蛇撿起拋回野地的朋友，讓我認為這是件應做、也該做的事。


但在當晚，不知何時，當我在盥洗室擦著手之時，那一對相望的手心，在一個特定的姿勢與位置，突然有了一個異樣的觸感。
但是手心並未與任何東西接觸，那是一種想像的觸感，一種欲望的觸感，如同你口中的渴，那是手中的欲望。


那是一隻鳥的大小。
縱使有千百個理由讓我確信我不該觸碰牠，我的手終究說出了誠實的願望。