紙 倉 庫

三月底至今，埋在essay 裡有兩個月了。期間發生過兩次重大的急性情緒衰竭。

最後一篇報告遲交的如意算盤並未打成，在繳交期限過後的週末，非不得已，找了半真實的理由央求教授，他按照我的請求多給了我兩週時間。

急性情緒衰竭，這可是從未經歷過的初體驗。兩篇 essay 分別在將近完成時，突然一股尖銳的焦慮襲來：’這篇肯定過不了關’；接著這個極度緊張、煩躁、沮喪的情緒會影響個大半天，在某些時刻甚至會出現呼吸急促的狀況。巧妙的是，那都是在尚有一些些時間、卻又不可能徹底翻修的尷尬時刻；這般的焦慮不僅來自於成績被當的恐慌，更來自於宛若要眼睜睜看著自己預期的悲劇發生─你明知道它過不了關，你還是得將它交出去─ 問題不在於有沒有辦法做好一件事情，而是那種執意要展示缺陷的愚蠢、非往火坑跳的不情願；雖不至緊逼著人到最後關頭，卻也無力改變…這實在是夠折騰人。

我認真地好奇，究竟是什麼讓其他人寫essay 好像沒有障礙？相對的，以前的我也似乎不曾面對這樣的問題。我想起在大四時，我們終於有比較長的報告要寫。5000 字的電影分析，好像總在繳交前一天，所有同學點著夜燈猛趕；那是當時的地獄，但地獄就是那麼個一天，僅僅是精神緊繃與疲累，把字數打齊了，就結束了，僅是自己寫得過不過癮的差別。而現在是4篇5000字的essay，換算成中文約是三倍的字數，也就是每篇essay是15000的篇幅。想想這的確是大挑戰也是大進步，即便先前的工作多與文字相關，但也甚少有機會寫如此長篇的文章；就這點來說，這的確是我希望多嘗試的。

而寫 essay 有太多的技巧要學。對我而言。
我體認最深的是從完成第一篇essay 起，我發現原來introduction 和conclusion 竟是如此重要。即便在倫敦多學一年英文、入學時英文寫作測驗拿滿分的Makki告訴我，她不太重視這兩個部份，但在我眼裡，我的前三篇essay都是靠著修改introduction 和 conclusion 奇蹟似地復活。這在我的第二篇 essay 尤其明顯，那也是我頭一次的情緒衰竭；第二篇 essay 早在假期結束之前(四月底前)寫出了一個大致的雛形，寫作過程頗為過癮，也絲毫沒有湊字數的問題。但事後我卻對這篇 essay 有很大的不安，我覺得自己僅是巴拉巴拉地陳述著自己的題目的看法，甚少參考其他書籍，以致我遲遲未送給proofreader (校對，請人做拼字、文法的檢查)，希望自己還有機會添加一些東西。但當繳交期限在即，第三篇essay 正進行 3/4，第二篇essay非送去校對不可了(做校對要至少兩天時間，不含週末)，我找了一天將整篇 essay 再順過一次，寫了email 給 proofreader 並將檔案附上。

真實情況就是那麼地戲劇化，在我要按下’送出信件’時，我的手指凝結了。我首度衰竭便是從這個時刻開始：這篇根本根本過不了關，怎麼辦？我打電話向Makki訴苦，講電話期間我的呼吸急促，對自己極度懊惱，完全不知還能怎麼辦，只能眼睜睜等自己被宣告failed的判決。不過，最緊張、最衰竭的情緒往往來自於’不知能怎麼辦’的慌張；當人卡在不知方向、無所適從的點時，焦慮是最為猛烈的。在電話中我決定再多給自己一個晚上時間，好好地將最危險的結論部分修改一番(Makki也傳授了她從語言學校所學的essay結論寫法)，如果真的再行不通，我可能得向教授請求幫助。

在講完電話之後，我將已經寫好的email刪除；實際上在做出個決定之後，心情也紓緩許多。耐著性子再多花一些時間將conclusion重新寫過(原本的真的太糟，與整個文章都不相關)，內容也再修飾過讓整個文章比較連貫，隔天，我將 essay 送給 proofreader，並且心情不再緊張。

實際上essay 的內容變化不大，我還不清楚究竟是什麼因素讓心境得以緩和；是整個 essay 真的變得比較完整了呢？還是那般尖銳的緊張與精神衰竭的巔峰總是會隨著時間過去？我還是有被當的風險，但似乎在認知自己真的將能做的都做了之後，焦慮與畏懼都大量減輕。而面對後來的essay，我開始知道要多給自己一點時間修改，不需急著陷入絕望。(第二次的衰竭又是另一個故事)

我想起出國前，我的叔叔想告訴我一些出國留學的心得，因此找我吃了一頓飯。他認為出國一趟學習的重點不見得是知識的本身，而是做事的方法。這話當時聽來已經相當中肯，但在經過這次寫essay的經歷之後，這話對到心坎裡，簡直像是真理。我算是開竅開得很慢的人，以往的工作、作業等等，似乎都未經過太大的學習，不知是幸運還是不幸，憑著直覺去做總都還碰巧可以過關。但那便是極限了，不僅相當缺乏彈性，也侷限了成長空間。最近這幾年我才比較有所體認，一個精采的好點子不是最大重點，關鍵是如何有效傳達；所謂的’能力’，不是超水準的曇花一現，而是如何持續有夠水準的表現。我發現自己在這一年有很大的轉變，我開始在直覺之外意識到’方法’的重要，我開始不再只依靠直覺。

一直要到課堂將近結束時，我才從 Makki 身上意識到，原來可以在課前準備 paper 時整理一段自己的感想；如此一來，即便聽力不完全跟得上課堂的討論，在課堂上也會有一定的參予感。我總是企圖做臨場的反應─應該說我以為只有臨場反應一途；結論是我成為班上最安靜的人，我不僅聽力需要時間反應，腦筋也從來動得不夠快，雖然我不介意當最安靜的人(這也經過一番練習)，但我發現Makki的作法與態度是更尊重課堂的，這相當值得學習。

在學習如何在最短時間內有最好表現之前，先該學的是如何知道多花時間培養一個夠好的表現；做好一件事情不僅需要好的想法，更需要好的方法。寫essay 而帶來的深刻感觸，雖在拖延之後此刻僅剩零碎的思緒，但的確有些什麼在我體內正翻騰著、正變化著...如果我的直覺沒錯的話，這將大大影響我的寫作。如果，我還持續寫作的話。



(圖片：from the British Museum, 大英博物館的某作品)